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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN versei

A vers nem lett osztályharcos
 
(elment a vers nem lett osztályharcos
bejárta Párizst látta Ady Bandit                              
Moszkvában Puskint kutatta fel makrancos
arcára volt hirtelen kíváncsi                           
a szabadságot szerelmet kereste
míg fekete lett a nappal felette
ágyékot vágyat hangos emléket               
imádott vállán hordta a várost
vasláncot csörgetett talán enyémet
a sarkon fehér ajakkal megállott)
 
kiáltottad „eredj, légy osztályharcos!
a tömeggel együtt majd felszállsz!”
csak közben megszűntek az osztályok
én meg kikoptam az időből
sűrű ködben lopakodtam
hiábavalónak éreztem minden próbálkozásom
hidd el nem volt elég erős ökle a szónak 
 
a kenyeret azóta felették                         
a kását is megfőzték
a tej elfogyott
pedig tele vannak áruval a boltok
tele minden jóval
a fél világ mint egykoron
most is koplal
 
senki sem éhes a szóra
de kívánja a kimondhatatlant
a feltörő öröm ízét
a koriander illatát
a tüzet a lázadást
a pillanatot amikor nem kell
megalkudni senkivel és semmivel
és hazudni sem szükségszerű
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ki önmagával szembesül 
tükörbe tekint?                                                                               
 
hazudik minden tükör
korcs időt szül a pillanat
vermeli a szót
holnapra is legyen
nyugalmas hely
hol kitelelhet
a nemlétező lélek
 
beszélj a semmiről
 
köddé foszlott az idővilág
aki kötélen táncol
áhítattal nézi a sűrű valóságot
táncol
lép(eget)
lépéseit tátott szájjal bámulja
a szakadék
s fellángolnak a kövek
ha félrenéz
 
beszélj a semmiről
 
csak szándék marad
a patakból a fűből
a délutánok hamvas bőréből
a kitapintható álomból
a szertehullt csodákból
a várakozás felfokozott öröméből
 
ma a fák közerkölcse kifogástalan
ma nem tüntetnek a kormány ellen
ma a háború vércséi vijjognak felettünk
s tömött sorokban vonul fel a félelem
az Akropolisz tetején még fehér zászló leng
Kína nagyon olcsón vette meg vágyainkat
a világbörzén most fillérekért kaphatók
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vers
látod a jövőt?
 
minek is lettél volna osztályharcos
ha az elvetett szó kóc és csepű
hazugok pofonjától fáj az arcod
és képmutatók mosolya a derű
tudatod égboltján keserű felhők
úgy érzed most igazán minden eldől
s merev falakba az ész nem botolna
gyűlnének a fény kazlai az égen
ó nagybecsű hamutartó a lélek
 
(és megvádolnak mert nem voltál erős   
szerszámot ihletet lángot és hitet               
ebre hagytál kiáltoztál mint kitett
kire mennykövek hullnak és ledől)
 
vers
látod a jövőt?
 
tér ágyán fekszik a teremtő semmi az álom
ködbe veszett a sekély éj vére lobog ma elébed
és hínár ring benne erek mosolyán libeg hozzád
ezzel fűzd magad ódon egekhez emeld szemed énrám
bár elodázza a vágy minden kellékét tapad izmod
húrján értő félelem állj fel vélem a bércre
s képzeld hogy a ma erejét ismét magad éled
 
vers
látod a jövőd?

Böszörményi Zoltán
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MÁGIKUS RECEPT

                  Hommage á Hamvas Béla

– Monomániás vagyok, uram,
egy lehetetlen nemzedék képviselője,
akinek még mond valamit a romantika,
az a bizonyos stílművészet. (Képtelen vagyok
megszabadulni tőle.) A tönkremenés lényegének 
keresése egzisztenciámat meghatározó tevékenység,
természetes állapot, csak így tudok kiteljesedni.
De azért továbbra is figyelek Önre, uram,
megfogadom jótanácsait,  feldolgozom magamban
mindazt, amit Öntől tanultam, és amit nemzedékek
másoltak, idéztek Öntől, kérkedtek vele énelőttem,
s diadalmi zászlójukra tűzték az Ön
győzelmét, mintha az övékét.
A szellemtelenséghez is kell némi intelligencia,
a mindent tagadás elegáns gesztusa nemcsak allűr
par excellence, hanem magatartásforma,
amikor a képzelet aktív fele elzárkózik
a képzelet henyélő felétől, majd nyugodtan
rábízza az egészet az utóbbira.
 

– Igaza van, uram, ettől nem izmosodik a világ,
csak szürkébb, divatosabb  lesz, felforgatott. 
(Egyesek szakrális tébolynak nevezik.)
A céltalanság kátyúja vagy útvesztője,
hívja, aminek akarja, manapság sikkes.
Nem teremt újat, nem vesződik ezzel.
Vegetál – ez a szellemteremtés új módszere:
a teljes elmélyülés a semmibe, mint történelemformáló energia.
(Mert ugye, vegetálni, apró, jelentéktelen bírálatokat
fröcskölni mások arcába kiváltképp élvezet.)
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– Mondtam már Önnek, uram, 
monomániás vagyok, gipszelt agyú kálvinista – 
bocsánat – nihilista, a kicsavart formák, 
az elveszett jellemek lappangó illúziója,  
aki azt tartja, a tömeg hangulata könnyebben 
kimutatható, mint szellemi igénye, hajlama.
 

– Látja, már levettem a maszkot. Pucér az arcom.
Így nézek ki. Elnyertem a tetszését?
A valóság válságos kérdésén már rég túl vagyok.
Hatalmam a lélek. (Hatalmas húst a dolgozóknak!)
Igényem szerény, monomániás igény,
semmi lényegtelent nem tudok magamról mondani.
Talentumom sincs, az összevisszaságból
néha sikerül rendet teremtenem, ha meg nem részegedtem,
ugyanis hatalomtól részeg világban élek (konfúzió),
és apokaliptikus jövő vár rám (már meg is bántam,
hogy ezt leírtam, mert felborul a koncepció, és van,
aki megsértődik), eszeveszetten vágyom az életre,
tervezem privát ügyeimet, ez a bolondériám,
a rám testált nagy felfordulás, a humor felsőbb szinten
lakik, mint a tragédia, pedig a színházi függöny előtt,
mögött mindkettő azonos erőt képvisel, (ha viselkednek)
azzal kezdik, hogy önmagukon kacagnak,
magamon kacagok én is, uram, mert nevetséges vagyok,
s az életem kisebb tragédia, és permanensen gyarló 
(akarnok) vagyok, voltam, leszek, ha mellém térdepel
az idő (téridő), a monomániás, szopogatom a valóságot,
mint nyalókát. Keserű! A mennyország a képzelet
fedezékébe húzódott. Tud ő valamit, amiről nekem
halvány lila gőzöm nincsen. Egyelőre. Holnap 
úgyis felfal a tőke(hal). Hallom a hallomások 
sodrásából a moralisták átszűrődő kiáltását,
szófoszlányaikból ezt értem: akit a remény vezérel,
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az közveszélyes (bűnöző?). 
Bolondot  akarnak csinálni
ebből az abnormális világból. Van hozzá eszük, 
idejük, pénzük, energiájuk – és egy kulcslyuk. 
Minek ez utóbbi?
Ezen át kémlelik a fantasztákat, a zsiványokat, 
az inkvizítorokat, és persze... engem.
(Ólomszürke arccal veszem mindezt tudomásul.)
„l’Amor che move…” Szeressük Istent! Ájultan szeressük!
De mit kezd ezzel a sok szeretettel a Fennvaló?
Nem esik nehezére a képmutatásunk? Nem undorodik
meg a túlzott imádattól? Nem sejt hátsó szándékot
a fennkölt szavak mögött, kérést, könyörgést, érdeket,
s nem  önfeledt, tiszta, egyszerű megnyilatkozást?
Biznisz lett a vallásból, uram?
Megkeseredettek, őrültek, lelki fogyatékosok
fonnak girlandot az örömből Önnek. (Szeresse a szofistákat!)

Nevelgetem majd magamban a szenvedélyt,
nőjön nagyra a kis szentem, azt álmodom.
(Lidércek, démonok, fantazmák az egyszemélyes
mitológiában. Ami velünk történik, nem is igaz.
Álmainkat csak a minket követő generációk értik meg.
Mi tulajdonképpen nekik álmodunk.) 
Az élethez csak szenvedélyt kell még élni,
s készen a mágikus recept. (Az őrült a normális  
embernek egyik fajtája, ki látott már mentálisan 
egészségest hazudni. Nem megváltoztatni kell
a világot, hanem lehazudni. Ön csak tudja!) 
Az indulat, a görcsös ragaszkodás a mindenség
kohéziója; és a monománia.

Böszörményi Zoltán
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SZERELEM VELENCÉBEN
 
               Hatvan éve hunyt el Thomas Mann
 
Münchenben jártam a minap,
a Prinzregentenstrassén,
fogtam kedves nőm kezét,
azon tűnődtem, miként érezne ma
Gustav von Aschenbach,
ha felnézne az égre,
látná a romos fellegeket,
a belőlük szivárgó vért.   
Másik látomásba menekülne,
a levegő húsában gyökerező fák lombjai közé?
Dolgozzon helyettem az emlékezet,
Istenek kedvence, a kis phaiák.
Fájdalom, élvezet, bánat, céltalan vágyakozás.
A térdei.
Simogatja a lábát, ki ne szeretné tenni ugyanezt.
De ő nem Tadzio. Sokkal későbbi szerelem.
A beteljesületlen vágy szenvedélyes
megnyilatkozása.
 
Tréfára hajlik a lélek, ha fájó dolgokkal matat.
Elragadtatásra késztet, felesket
a művészi illúzióra, koronatanúja
a szóba vetett hitnek, a szellemi utazásnak.
A messziről szépnek tűnő férfi...
ebéd után ott volt a pályán.
Az ütései, a futása, a járása, az elesése,
a rugózása, a talpra ugrása mind csodaszép.
Alig tudtam betelni látványával.
Kedves ifjú, pihennem kell. Úgyszólván
kívánom a halált, mivel képtelen vagyok
elviselni a vágyakozást
„az isteni gyermek” után...
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Így állandósul a lényeg. Támasztéka
a szépségbe vetett hit.
De mi a szépség, mester,
ha ösztön és indulat,
a mindig és soha
építi a lélekben az alagutakat?
Kövek és fák hasonlítanak? Egyenlők-e
az egyenlőtlenek, ha egyenlőnek látszanak?
Látni és a látottat láttatni egy és ugyanaz?
 
A szerelem – tudomány. Jól érzékeled, mesterem.
Ki az örökkévalóságon fáradozik,
fáradékony nem lehet. Alkot és pusztít
a szeretet. Mit nappal felépít, éjjel
két kézzel rombolja le.
 
A Csendes-óceán felől érkező szél
szőke fövényt, homokszemet    
homokszemhez tapaszt.  
A mindenség és a képzelet kézen fogva szalad.
A szépség fáradhatatlan munkál Érosz
udvarában. Az óceán partján
legyen sétád derűs.
Vidd magaddal Tadziót, gondolj Phaidroszra,
kit Szókratész imádott.
Az írás is önkívület. Máglyák lángja.
Utána kap az ember,
hogy az irdatlan tüzet magába terelje.
Nevezzük ezt az egész világot feldúló,
önmagánál fogva és önmagában egyetlen
formájú örök létezőt*
szerelemnek.
 
 
 A dőltbetűs sorok Thomas Mann naplójából származnak, Sankt Moritz, 

Suvretta Haus, 1950. augusztus 6., vasárnap, Thomas Mann, Naplók, 1940–
1955, Európa Könyvkiadó, 2002, fordította Schweitzer Pál

* Platón, A lakoma, Atlantisz Kiadó 2005, fordította Telegdi Zsigmond
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JERNEY GÁBOR
Fehér zoknik
 

Várjuk a csatlakozást, elvegyülve a váróterem zajában, ki-
csit fellazulva a monotóniában. Ilyenkor el lehet kicsit ál-
mosodni, lassan lehunyni a szemhéjat, mögötte sárgásan-

pirosasan látni, majd hallgatni, a negyedik vágányról szerelvény 
indul, a vágány mellett, kérjük, vigyázzanak. Várhatnánk az in-
dulási oldalon, a sínpár mellett is, de most a kocsmában vagyunk, 
nincs miért sietni, nem esik messze az indulási oldaltól. Három 
perc ráérős séta, de nem abba az irányba, ahonnan érkeztünk, ha-
nem pont ellenkezőleg, aztán át a zebrán, két méter után balra, be 
az ajtón, le a három lépcsőn, majd jobbra az első asztalhoz, ahol 
viaszkosvászonterítő van. Szép szó ez a viaszkos, becézgetősebb a 
viaszosnál, ami rideg, száraz, gyertyaszagú, templomhideget idé-
ző. A viaszkos meghittebb, még akkor is, ha csúnya, mint maga a 
terítő, ami repedezett, a gyors törölgetések kendővászon-szálait 
őrzi hajszálmélyedéseiben a betelepedett pordarabkákkal együtt.

Nézem az alumínium hamutartót, benne a szürke és fekete 
árnyalataiban a ragadós hamumaradékot. Ahol vaskosabb a ré-
teg, ott akár koromfekete, találgathatom, kik szívták a cigaret-
tát, s temették a hamut az alumíniumvázba, még az sem kizárt, 
valamelyikőjüket kitalálnám. És akkor mesélem Tamásnak Ár-
pikát, a lottóárust, hogy egyszer éppen itt voltam a kocsmában, 
csatlakozásra várva, amikor bejött egy Árpi névre hallgató lottó-
árus, nevét nem volt nehéz kitalálni, szevasz Árpika, köszön rá a 
csapott vállú pincér, aki csorba metszőfogát előző heti félreértés-
nek köszönhette, rosszkor hajolt a repülő sörösüveg elé (zöldüve-
ges Borsodi, szimbólum, deci keverthez kérték kísérőnek, mielőtt 
a vita kiújult volna, Nyilasi vagy Törőcsik a zseniálisabb focista), 
törött fogát a baktériumok már kikezdték, a szapora cigifüst is he-
lyet talált a csorbult fogzománcban, két év múlva majd húzni kell. 
Szevasz Árpika, köszönt hát a pincér, majd csapott vállát meg-
emelte, lépteit a jobb hármas asztal felé irányította, félittas társa-
ság várta az újabb adag sört (nekik lehet barnaüveges is, náluk a 
belbecs fontosabb a külcsínnél). Apró madárszeme volt ennek az 
Árpinak, mint a verébnek, ki a karvalytól félti az életét. Pedig mit 
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tudja a veréb, hogy karvalynak hívják az ősi ellenséget, igaz, azt 
sem tudja, hogy őt meg verébnek, ráadásul házi verébnek, hiszen 
a veréb azzal a szóval sem tudna mit kezdeni, hogy ház, és az sem 
vigasztalná különösebben, hogy a karvaly sem tudja, hogy őt az 
emberek karvalynak hívják, a természet szeszélyéből ő csak raga-
dozó, túlélő fajta, gyenge és kiszolgáltatott élőlényeket öl és fal fel. 
A veréb ezen sem gondolkodik, egész nap apró magok után ug-
rál, miközben pici gombszeme cikázik jobbra és balra, pont mint 
annak az Árpinak, akinek olyan vizes fényű volt a koponyájára 
simuló haja, mintha állandóan esőben járna. Sárgásak voltak a 
fogai, mikor beszélni kezdett, ezt rögtön látni lehetett, és Árpi-
nak beszélnie kellett, mert eladni akart. Volt egy bejáratott verse 
Árpinak: Aki nem mer, az nem nyer, irtó bátortalan ember. Úgy 
adta elő, mondom Tamásnak, mintha kígyóbűvölő lenne, ének-
lő hangon, lassú tempóban, egy tiszta kvartnyi hangterjedelem-
ben, középről indult, kicsit leeresztette, majd a végén felfuttatta, 
majd vissza a kiindulópontra. Olyan fektetett nyolcasformát kép-
zelj el ebben a hangfutamban, mint egy Möbius-szalag, mond-
tam Tamásnak, aki értette, néptáncos volt, a zenészektől ragadt 
rá, nekem meg a véremben volt a kvart, meg a kvint is, hogy az 
undecimát már meg se említsem. Mondja nekem a Tamás, a csaja 
egy kicsit már unja a fehér zoknijait, mert neki, Tamásnak csak 
az van, és a konyhában szárad fent a kötélen, egyszerre tizennégy 
pár fehér zokni. És amikor ezt mondja, érzem a nehéz párát a sa-
létromos konyhában, amit még a tizennégy párból lassan párolgó 
mosószerillat is dúsít. És ekkor tényleg belép Árpi a madársze-
mével, csillogó hajával, kinézek az ablakon, látom, odakint süt a 
nap, Árpinak mégis vizesen csillog a lelapult haja, és már lép is 
ide, előbújnak sárga fogai: Aki nem mer, az nem nyer, irtó bá-
tortalan ember, mondja, és akkor Tamás hangosan felnevet, erő-
sen kacag, boltozatos a mellkasa, széles a válla, erősek a hófehér 
fogai. Szarunk bele, hogy minek tartanak, koccintunk a sörünk-
kel, és akkor Tamás vesz egy lottószelvényt, még nem tudja, hogy 
sohasem fogja feladni, mert a csatlakozó szerelvényről leszállva 
verekedésbe keveredik a váposokkal, amiért hat hónapra megy 
a futkosóra, ahol fél éven át piros frottírzoknit visel majd, csak 
piros frottírzoknit.
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SZŐCS GÉZA

Az én, a te, az ő s az énem, s a ted s az ője
 
S rögtön, hogy létrejő a lét:
az én-em a te-d s az ő-je
kilátogat a létbe
hogy magát felderítse
s a létbe beleszője.
 
Kimegy az égi rétre
az égi legelőre.
Az énem volt a gyorsabb,
ő ment ki legelőre.
 
A többi ment utána:
a te volt az s az ő.
Még nem volt múlt idő.
 
Ígyhát az egész most történik:
ez tehát most van, nem van régen.
 
Várja őket az égi réten
– az énemet a te-d s az ő-jét –
a mink, a ti-tek s az ők-jük
mint zűrös rokonságuk,
afféle pereputtyuk,
egyféle felmenőjük.
 
A réten lesben állnak
az őket elnyelők,
a mi, a ti s az ők:
 
ezek már várják őket,
az én-t, a te-t s az ő-t
 
s így sorra elnyelődnek.
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ALAN BRITT költeményei 

SOHÁR PÁL fordításában

Evolúció
 
Leginkább az árnyalatokat becsüljük –
a homályos jelképekkel megszórt fogalmakat.
 
Árnyalatok.
 
Obskurus filozófiák bölcsei mint ideges
zebrák rángatóznak a lét apadó forrásánál,
míg fáradt szaxofonok, a remény szomjas elefántjai
tapodják a viszonzatlan szerelem
kiszáradó kútját.
 
Talán ezeket értjük félre a legkönnyebben.
 
Viszonzatlan szerelem.
 
Elfelejthetjük-e egyáltalán?
 
Ha igaza van Darwinnak,
akkor nekünk soha.
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Keselyűk
 
Keselyűk tépdesnek inakat és szőrt,
nyüvet és politikust kerülnek; emlékeztetnek
a költőre, aki az igazságot elmondani
itt maradt, miután mindenki más elment.

Sors
 
Minden versnek megvan a maga kegyetlen sorsa.
 
Hát akkor minek beleszólni?
 
Vakhit nélkül sosem
szökik magasba a szellem.
 
Különben hajigáljuk csak
szánalmas ketrecünk rácsain át
a friss fekáliát.
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Én
Az én egyszerűen eltűnik, ha megérinted.                                                                                                                

Kabir

Képzeld, minden cél nélkül
fejest ugrasz a mindennapokba,
semmi konkrét után nem kutatsz,
valami rozsdás tárgyat esetleg,
horgonyhoz hasonlót keresel,
mondjuk a *Whydah vagy a Santa Maria fedélzetéről.
 
A horgonyra fogadok, arra a néhány menedékre,
melyet még meg kell védenünk.
 
Nem a vallásról beszélek,
a tömeg ópiumáról,
bár az Én még az éjféli mise alatt is
azt kívánja, hogy megsimogassák.
 
Mint minden mítoszt,
az Ént kell félreértenünk.
 
Megsimogathatod-e az Ént
anélkül, hogy elpusztítanád?
 
Ha hatszáz évvel ezelőtt
Kabir már megoldotta ezt a feladatot,
miért küszködünk azzal,
hogy újra megoldjuk?
 
 
 

*A Whydah a híres kalóz, Henry Morgan hajója volt; a Santa Maria Ko-
lumbuszé.
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SCHIFF JÚLIA fordításában 

KIÁLLÍTÁS 
ALBRECHT FABRI-IDÉZETEKKEL
(Ausstellung mit Zitaten von Albrecht Fabri)

'41 tele. Megrekedtünk Moszkva előtt.
A nők pulóvert és lélekmelegítőt kötöttek.
Interjú: ami a fagyasztotthús-érdemrend volt,
az az első osztályú háborús érdemkeresztnek felel meg.
A művészet láthatatlan. (idézet)
Az altiszt Albrecht Fabri (fénykép) volt.
A tükrön vonultunk keresztül (idézet), és láttunk
eleveneket és holtakat.
További nevek: Max Bense, Goswin Peter Gath,
Hannes Jähn borítóterve.
A művészetnek mint olyannak, uraim és hölgyeim,
nincs közönsége. (idézet)
Interjú: a fénykép mint a történelem felfedezése.
Avagy tudna egyebet?
Minden sarokból nyugtalan hang. Középen
ült a közönség, hallgattak és figyeltek,
legalább százszor láttuk egymást viszont.
Egyébként mit ír itt? (idézet)
Akkor télen nem tudtunk semmit sem arról,
miként  születik az emlékezet.
Interjú: itt a legtöbben nyolcvan körüliek,
többnyire fiatalabbnak tűnnek.
Kintről, a hidegből, még be szeretnének jönni,
de nem találják a villanykapcsolót.
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RAJNA VIDÉKI DÉLUTÁN
(Rheinischer Nachmittag)

Tegnap együtt voltunk a családdal. Ritkán látjuk egymást.
Szilvás lepény tejszínhabbal, a gyermekkor süteménye.
A rossenbachi unokahúg mesélni kezd.
Semmit sem tudtok róla? A szőnyegbombázók támadása,
’45 áprilisában anyám rögtön meghalt, a gyerekek megsebesültek,
az unokahúg hegeket mutat a lábán. Nem, mi
nem tudtunk róla. Vajkrém, rétes tészta, és
a gazdaság kifosztva. Oly ritkán látjuk egymást.
A kertben dohányt termesztettek és kávépótlónak cikóriát. 

ÉVFORDULÓ
(Jahrestag)

Ez volt a legszebb születésnapom, mondja a 
telefonba. Pomeránia leégett, szüleim holtak,
én, menekült gyermek Németország zöld szívében,
'45 márciusában. Ragyogó napsütés, kék nyári ruha.
Nem voltak bombázók az égen, kergetőztünk és fogócskáztunk 
az utcán. Semmit sem fogtam fel, mondja,
és ma úgy tűnik, hogy … habozik,
azon csodálkozom, hogy a hangja
épp olyan, mint akkor, északiasan világos színezetű.
Tovább beszélgetünk, felelevenítjük azokat
az éveket, amelyekben megtörtént az, ami megtörtént.
Köhögök. Dohányzol még? Hogy van 
a rossz lábad? Legközelebb, mondja,
akármikor és bárhol találkozhatunk. Ma, márciusban, 
végig a kontinensen, de még Japánban is havazik; 
a szomszédban egy gyerek születésnapját ünneplik.
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APÁM BARÁTNŐJE
(Die Freundin des Vaters)

Hollók csörögnek 
a cölöpökön. Amikor jobban
odafigyeltem, azt hittem, 

orosz hangokat hallok, mint
egykor a parancsnokság udvarán.
A házban idős, oroszul beszélő

nagynéni ült. Liane, szóltam, gyere
csak ki, azt mondják az őrök… Jött,
és csóválta a fejét. Oly rég múlt már

Vorkuta. Aztán elment,
és miután felébredtem, jutott eszembe,
hogy nem is volt itt, a házban, velem.
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SALL LÁSZLÓ
A svéd postás másképp csenget

Ha választhatnám a változást, nem a változásért, a meg-
maradásért.

Mert svédül az ajtó dörren. Ez az axióma, ebből veze-
tek le mindent, a nyelvtani egyszerűség kedvéért.

A tragédiák feldolgozásának a legegyszerűbb s leghatásosabb 
módja az elbeszélés. A megtörtént dolgok el- és kibeszélése, mint 
régen az áldozati bárány édestestvére, a bűnbak volt, s habár itt 
nem a vezeklés a cél, de mégis a felmentés, általában önmagunk 
vétektelenségének a bizonyítása: nem mi vagyunk, voltunk a tra-
gédia előidézői, csak éppen benne voltunk (ha nem is rosszként), 
de rossz helyen s rosszkor, s jöhet a felmentést követően a meg-
tisztulás.

Most mindezt ha vissza, talán időben visszafordítom, vagy 
köznyelven, közértelemben megfordítom, akkor elég világosan 
látható, mit kell tenni a tragédia elkerülése érdekében: már a 
megtörténés előtt, illetve a nem-tragikus megtörténés előtt kell 
mindezeket véghezvinni, végigjátszani. Tudatosan, mint egy szín-
padon, mint a cirkuszban, azért is, hogy minél többen lássák, tud-
janak róla, a felelősség minél több emberre (szereplőre) terjedjen 
(áradjon, szálljon) szét, magyarán meg kell teremteni a felelős-
ség-megosztást.

A tragédiák elkerülésének a legegyszerűbb s leghatásosabb 
módja az elbeszélés. Elmondani: itt vagyok, munkát, kenyeret 
(akarok)! 

Szüleim tragédiájának (is) egyik feldolgozása (a három közül) 
én voltam: megszülettem, akár megbeszélték, akár nem, s el-
mondtam: itt vagyok, munkát, kenyeret (akarok)! 

Munkát, azt adtam nekik eleget, ők meg nekem kenyeret (ele-
get).

Ott állok a téren, Barabásként látom magam, legyek én a kivá-
lasztott akár más(ok) árán is, s mindig kilógok a sorból, a nyelvi 
sorból, nem tudom felvenni a ritmust, mert a munkát-kenyeret 
helyett mindig azt skandálom (skandallum ez persze, a teremtő 
skandalluma): nőt, munkát, kenyeret. 
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A nyelv a legfontosabb; ezt nem mondom magamnak, csak tu-
dom. Ha mindentől eltekintünk, no, ezt még gyakorolnom kell, 
ezt a többes számtól való eltekintést, csak a saját számba való 
tekintés, ez a fontos, amit én mondok. Az én nyelvem; s akkor 
a lehető legmagasabb szintre egyszerűsítettem; a saját nyelvem 
(a saját nyelveden, így szólok magamhoz) (de miért is nem tu-
dok ettől szabadulni, az egyes szám második személytől, mintha 
a nyelvem a nyelveden fogalmazódna meg, miért, miért, s itt nem 
Wittgensteinre gondolok, nem, nem neki, nem hozzá szólok!) 

Ha ettől el tudok tekinteni, ha minden mástól el tudok tekin-
teni, s csak magamat látom, akkor a nyelv mindennél fontosabb.

Visszatérő élményem a villamos (a biciklis-korszak már mögöt-
tem), ezzel térek vissza saját magányomba, a napi robot, a napi 
robotként leélt közösségi élet (a munka) (hát ez az, amit akarok, 
amit ennyire akarok, a munka) után. 

Ott élek, ahova mindig is vágytam; az érthetetlen nyelvű kö-
zösségek Mekkájában, igaz, onnan három megállónyira, de ide 
utazva naponta, vagy jó napokon mindig, vagy gyerekek vagy fel-
nőttek, öregek, férfiak, nők társaságában.

Nem értem, mit mondanak, csak tudom, azt, amit én is. Az éle-
tüket. Most azt mondja egy lengyel lány, s erre lettem figyelmes, 
és kaptam fel a fejem a Pendragon legendából – Szerb Antal ép-
pen kiment, hogy becsukja az ablakot, mert már fokoznia kellett 
a romantikus feszültséget –, hogy elva. A lengyel lány mondja ezt, 
aki, látom rajta, most jött pasasához, aki nyilván itt dolgozik, s ott 
él abban a bizonyos városrészben, ahol a bevándorlók kezdik és 
végzik, az egykoron a svéd munkásosztálynak épült lakónegyed-
ben: három szoba, konyha, meleg víz, üzletek (mint a romák Er-
délyben). De most a lengyel lány meg a házigazda fiú igyekszik 
oda, s az mondja a lány: elva. Erre kapom fel a fejem, s reked 
Szerb Antalunk a folyosón (jaj, még megfázik!), kezdek figyelni, 
persze, ez a lengyel fiú azt meséli (el-beszéli): ezzel a villamossal 
mennek (11-es: „elvá”), -gyünk. Mesél, mesél, nem értem, mit, 
csak tudom: szidja a svédeket, ezeket a fél-szigetieket, akik nem 
tudják, mi az a kontinens. Itt az öregek már inkontinensek. Ez 
az, pelenkát fogok árulni az öregeknek, egyszer, ha majd végre a 
nyelvemen, azon a fontoson fogok végre beszélni; kelletem majd 
magam, meg a pelenkákat.

De addig még meg kell számolni, hány napot dolgoztam, hány 
levelet, hány kilót hordtam ki. Legyen mire hivatkozni, majd mi-
kor ott állok, mint ahogy román testvéreink mintha már mondták 
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volna vala: mennyit horda ez a maghiar vagy ungur. Ha majd 
írom a CV-met, szóval és tettel: X (azaz tíz) éve dolgozom a svéd 
postán. Már nem is tudom ezt magyarul, tíz éve vagy tíz évet. Tíz 
évet vs tíz éve: versus mint vers.

Az én első szavam svédül nem az volt, hogy 11 (elva), akkor még 
nem is volt ez a járat, hanem a köszönet, a tack!

A nyelv a legfontosabb; s nem a hús, a húsos nyelv, a mindenre 
éhes, a húsra éhes, az élő húsra éhes nyelv. Az a fontos! A fontok-
ba ölthető, a ki tudja hányféleképpen megmintázott, írott nyelv. 
És nem is az, hanem a beszélt nyelv, az a fontos. Ezzel viaskodom, 
ezzel a beszélttel meg írottal, most is. Most is megszállt ez az írás. 
Nem kellene pedig mindig s mindenki kénye-kedve szerint írni, 
csak most mégis megszállt ez az írás. Mint németek az országot, 
ahol nem kell más nyelv, meg mint az oroszok, az országot, ahol 
nem kell más nyelv, csak az enyém. Megszállt a nyelv, az írottan 
is nyelv. 

Itt állok hát egy megszálló nyelvvel szemben; munkát keresek, 
a nyelvvel. A tragédia elkerülése érdekében írok tehát egy CV-t, 
egy ilyet: http://www.muresonline.ro/hu/cv/cv_magyar.asp s 
ezt töltöm majd ki, időtöltés helyett.

Ez vagyok én. Ez leszek én, majd változtatom a CV-jeimet, an-
nak megfelelően, hova, milyen munkát keresek.

Munkaemigrálok-e majd, vagy kulturális menedékjogot ké-
rek-e majd? 

A valóság kelletlen és kegyetlen bája ez.
Elbeszélem.

 
Curriculum Vitae
 
SZEMÉLYES ADATOK    
Név    Cseletneki Ányos
Cím    Adventsvägen 35 1–2 
   415 14 Göteborg 
   Svédország
Telefon  +46702 630 258
Fax   
E-mail   cseletneki@gmail.com
Állampolgárság Svéd
Születési dátum 08. 03. 61.
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SZAKMAI TAPASZTALATOK    
• Periódus     1998–2011
• Az alkalmazó neve és címe   Posten Sverige AB
• A tevékenység típusa vagy területe   
• Tisztség, beosztás    postás
• Fő tevékenységek és feladatkörök levélkihordás
• Periódus     1988–1995
• Az alkalmazó neve és címe   Vesselényi Judit
• A tevékenység típusa vagy területe férj
• Tisztség, beosztás    apa
• Fő tevékenységek és feladatkörök ***
• Periódus     1980–1989
• Az alkalmazó neve és címe   Ady Endre Irodalmi  

     Kör
• A tevékenység típusa vagy területe (maga magának) 
     megtartás
• Tisztség, beosztás    tag, elnök, közutálat  

     tárgya
• Fő tevékenységek és feladatkörök mindenes
     
TANULMÁNYOK    
• Periódus     1968–1980
• Az intézmény neve és típusa   általános, középiskola,  

     gimnázium (líceum)
• Tanulmányozott terület, 
elsajátított készségek    egyetemes
• Végzettség típusa/szerzett diploma érettségi
• Az elvégzett képzési forma szintje   
• Periódus     (?) 1993–1994
• Az intézmény neve és típusa   Lundi Egyetem
• Tanulmányozott terület, 
elsajátított készségek    magyar
• Végzettség típusa/szerzett diploma nincs diploma
• Az elvégzett képzési forma szintje 30 pont
• Periódus   
• Az intézmény neve és típusa   
• Tanulmányozott terület, elsajátított 
készségek   
• Végzettség típusa/szerzett diploma   
• Az elvégzett képzési forma szintje   
     
SZEMÉLYES KÉSZSÉGEK 
ÉS KÉPESSÉGEK    Svédfigyelő
Nyelvismeret   olvasás  írás beszéd
Magyar   anyanyelv
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Svéd   alig gyakran  egyfolytában
Román alig alig  érthető
Angol   alig alig  alig
     
Szociális készségek és képességek ügyfélorientált 
     gondolkodásmód, 
     jó kommunikációs ké- 

     pesség
Szervezői készségek és képességek kiemelkedő szervező- 

     készség, precíz, pontos  
     munkavégzés

Technikai készségek és képességek
Művészeti készségek és képességek erős felhasználói szintű  

     számítógépes ismeretek

Egész éjjel szeretkeztem. Én meg a másik. Nem 
hagyja, hogy megnevezzem, nem szereti, hogy fog-
lalkozom vele írásban. Volt abban még persze sze-
relmeskedés is, bár a hold éppen alig félárbocon 
járt. Egész éjjel s aztán másnap, illetve még aznap, 
reggel, nagyon korán reggel mentem dolgozni. Zaj-
lik a szocialista munka hőse vetélkedő, nem 
szívesen maradnék ki belőle. Fáradtan bár, de köny-
nyen, az utolsó könnyedség lendületével indultam 
el, a villamoson majdnem elaludtam, könyvet nem 
is vittem magammal, sőt még a telefon füldugója 
sem volt nálam, még rádiót sem hallgathattam, nem 
is baj, kit érdekel már a sok minden, a minden, ami 
csak történik. Ami az én részem, alakítom.

Jön nyolckor Stefan, nem román, de így hívják 
(persze ha igazi román lenne, akkor Ştefan), mert 
aki délutános (is), az nyolcra jár, s nevet, látom raj-
ta, kínjában, mert mondtam neki már a múlt héten, 
Stefan, gondolkozz, kell-e helyetted dolgozzam még 
valamelyik délután a héten, mielőtt beáll a mély svéd 
nyár, mert akkor már nincs délután, csak nappal 
egész nap, de csak nevetett, akkor még fölényesen, 
s nem válaszolt. Ma reggel meg, jön nyolcra, én még 
hajnali négykor is szeretkeztem, akkor telhetetlen 
tehetetlenségből, 05.25-kor ébredtem, zuhanyoz-
tam/ettem vagy fordítva, elbúcsúztam, bedobtam 
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a kulcsot, 06.30-ra mentem dolgozni, nem elaludni 
a villamoson, beérni, aztán majd eltelik valahogy a 
nap (csak nem elfelejteni a vetélkedőt), csak megfe-
lelni. Mi van Stefan, kérdezem, délutános (is) vagy? 
Dolgozol helyettem, kérdi ő meg. Adj két percet, vá-
laszolom, de már tudom, hogy elvállalom, mert kell 
az a 300 SEK, ami durván 30 €. Kell a borra, az két 3 
literes dobozos bor, az olcsóbbikból, de arra megte-
szi, hogy ne legyek egyedül magammal, meg az ala-
kításaimmal, főleg most, amikor nyár van, ilyenkor 
mindenki, akinek alakítom az életét, most nyaral. 
Így védekeznek, nyaralnak. Elvonulnak, elutaznak, 
ezzel magyarázzák, nyaralunk. Most két hétig van 
(lesz) borom, találtam két olcsót, még két sör is ki-
jön az összegből, csak a bort még meg kell rendelni, 
mert nincs benne a rendes választékban s a rendszer 
(Systembolaget) csak akkor fogadja el a rendelésem, 
ha már eljött az ideje, az elsőt elsején, a másodikat 
meg nyolcadikán lehet megrendelni, ma 29-e van 
(már csak egy nap, s eltelt a tavaszi félév, ideje ne-
kilátni a munkának: a munka). Addig iszom a ma-
radékot, amíg maradt valami más munka díjazása-
ként. Ez fehér bor (német rizling, 8,5%-os).

Odajön, letelt a két perc, kérdezi, na, mit döntöt-
tem, aggódóan mondom, elvállalom, adja a pénzt, 
én meg vissza akarok adni neki egy százast, nem 
érti, mondom, aggódom. Ne is törődjek vele (már-
mint vele, Stefannal, mondja Stefan), mert neki ez 
nagyon (is) jó, s megéri, ha már van rá lehetőség, 
hogy ne dolgozzon. Értem én, mondom, de továbbra 
is aggódom, s a pénzt (az egyik százast) még min-
dig vissza akarom adni, úgy tartom a kezemben, s 
mondom, aggódom a svéd faj jövőjét illetően, mert, 
mondom, én elmegyek ugyan innen (Magyarország-
ra), de a gyermekeim itt fognak élni köztetek! Mi-
lyen sorsra hagyom én itt őket, ha ti, svédek, ennyire 
nem dolgoztok?!

Nevet Stefan, már nem kínjában, már inkább szé-
gyenében, de akkor már eltettem a pénzt. S akkor 
már tudtam, fekete pénzből írom ezt meg, fekete 
pénz(em)en vett borral írom ezt meg.
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Ilyen munkát szeretnék Magyarországon is. 
Előre láthatót, és amibe bele lehet szólni.
Lehet fekete is.

*
Van egy nő. Eladó. Mikor nincs egyedül, mindig va-

lamilyen nyelven beszél. Látom a szemén, a száján, az 
orrcimpáin, a haja szálain, azt mondja a másik eladó-
nőnek, hogy mennyire, és milyen szívesen alám gyúr-
ná magát. A másiknak mondja, de közben mindig en-
gem néz, le nem veszi rólam a szemét, úgy bekapnám, 
mondja azon a nyelven, az anyanyelvén. Amikor meg 
egyedül van, akkor svédül beszél velem, ő jobban.

– Rég nem láttalak, mondja, pedig minden nap 
lát. Hétfőtől péntekig, minden nap. Többet lát, mint 
azt, akinek mindig mutatnám magam. Az csak hét-
végeken, ünnepnapokon. Így mindig ünnep, ha lá-
tom, ha vele lehetek. De ez az eladónő minden hét-
köznap lát. 

– Hol voltál, kérdezi hétfőn, nem láttalak már két 
napja. 

A feleségemnél, mondom.
– Nincs is feleséged. Volt feleséged van. 
Nála voltam, mondom. 
Aztán kedden is ezt kérdezi, én kedden is ezt mon-

dom, ő szerdán is ezt mondja. Péntekig ezt mondjuk.
Egy trafikban dolgozik. Soha nincs senki az üz-

letükben, nem is tudom, miből élnek. Mindenféle 
szerencsejátékra lehet náluk fogadni, soha senkit 
nem látok náluk. Igaz, csak pár percig vagyok ott, 
míg leadom a postát. Aztán megyek tovább. Néha 
megsajnálom, s fogadok nála Magyarországra. Én 
nem csodálom, hogy senki nem jár hozzájuk. Pedig 
tudják, hogy ezek a svédek milyen nacionalisták. Az 
ablakban a nyolcméteres kirakatot végig telerakták 
zászlókkal. Svéd zászlókkal. Kék (égszínkék, sza-
badság) mezőben egy fekvő (fektetett) sárga (?) ke-
reszt. Az ablak délre néz, ide tűz a nap, amikor tűz. 
A sárgát kifehérítette, a kék maradt. Ez a finn zászló. 
Mindig megígérem magamnak, hogy holnap szólok 
neki, megmondom.
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– Rég nem láttalak, mondja. De csak ennyit mon-
dok: Hiányoztam? S megyek tovább.

Ilyen munkát szeretnék Magyarországon is. 
Hogy ismerjenek az emberek, tudjanak rólam.

*
Előbb féltem. Féltem a kutyáktól, macskáktól, ege-

rektől és mindenféle háziállattól. Minden ajtó mögött 
ott rejtőzhetett egy fenevad (kutya), amitől frászt ka-
pok. A macska a lépcsőről rám ugrik, megharap. Az 
egér a padláson átszalad előttem. Mert Svédország 
még ebben is harmadik utas, talán még Finnország-
ban működik ugyanaz a rendszer, hogy a postásnak a 
lakás ajtaján lévő patkányfogón kell bedobnia a leve-
let, s nem lent a postaládába. Meg féltem a svédektől. 
Féltem, hogy rálépek a kutyára, macskára, egérre, a 
svédek mindenféle háziálla tára, és szóvá teszik, és 
nekem válaszolnom kell. No meg féltem attól, hogy 
az egyik Andersson leveleit egy másik Anderssonak 
osztom ki. És szóvá teszi az egyik. Mert időre kell ki-
válogatni meg kihordani a leveleket. S akkor hiába 
sietek, hogy legyen időm tévedni. A tévedés kijavítá-
sa nemcsak, hogy több időbe kerül, de feljelentések 
sorozatát vonhatja maga után.

Aztán nem féltem, rájöttem, ők, a svédek még 
jobban félnek. Féltik kutyáikat, macskáikat, s min-
denféle háziállataikat, feleségüket, férjüket, élettár-
sukat. Tőlem is, meg az általam elkövethető tévedé-
sektől, a másik Anderssontól. Hogy az megtudja, ki 
az a másik Andersson. 

Mert ez az igazi kihallgatás. Leülök, mert bár-
mikor tudok olyan fáradt lenni, leülök a lépcsőre s 
hallgatom: azt mondja az asszony, kiabálja, zavard 
el a kölykeidet, csak veled akarok élni, s én végszóra 
bedobom a válásról szóló levelet; eddig is csak arra 
voltam jó neked, helyettesítsem a gyerekeid.

Ilyen munkát szeretnék Magyarországon is, ha 
majd egyszer odaköltözöm. 

Hogy ismerjem az embereket, tudjak róluk.
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*
A nő gyorsabb volt, már ott állt, fogta a rudat, 

fogódzkodott, én meg, mikor mellé léptem, nem 
ódzkodtam megkérdezni, szaladsz-e. Kis bizonyta-
lanság volt bennem, mert egész napi munka után 
álltam ott mellette, ő illatozott valami málna, eper-
szerű rágógumitól, én meg bűzlöttem. Ruhám, szám 
egyaránt. Mégis megkérdeztem, szaladsz-e? Kitép-
te füléből a fülhallgatót, megnézett, ami abból állt 
(még továbbra is a rúd mellett), hogy lenézett rám. 
Kicsit volt csak magasabb, de pont annyira, hogy el-
nézhetett volna a fejem felett. De nem, belenézett a 
szemembe, szaladok! S ekkor elkezdtem magyaráz-
ni, hogy egész nap dolgoztam, kicsit fáradt vagyok. 
Akkor már a hetes villamos a stoplámpánál állt, 
szerencsére nem engedték még el. Ő meg mondta, 
neki nincs veszítenivalója. A könyvtárba kell jusson 
még zárás előtt. A mienk, a nyolcas megállt, a nő le-
ugrott, s betartotta szavát, szaladt. Ő az egyik úton, 
én meg a másikon. Hosszú lábai dacára szépen és 
gyorsan szaladt.

Ilyen életet szeretnék Magyarországon is, ha majd 
egyszer odaköltözöm. 

Hogy ismerjem az embereket, tudjam őket meg-
szólítani.

Más készségek és képességek   félig ember, 
     fél-ember, 
     félő ember
Jogosítvány     50 köbcentis motor
TOVÁBBI INFORMÁCIÓK   
MELLÉKLETEK
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PETŐCZ ANDRÁS versei
 
 

ARC ÉS ÁLARC
 
Ne beszélj nekem az arcodról, mondod, hiszen
nagyon jól tudod, hogy neked már arcod sincs,
már évek óta csak álarcaid vannak, maszkok,
azokkal pedig nem lehet mit kezdeni, menj be
a fürdőszobába, próbáld lemosni magadról
ezeket a maszkokat, mondod,  mindenkinek ez
lenne a legjobb, neked magadnak is, mondod,
és ezt már nem is mondod, de kiabálod, mint
akinek nagyon elege van valamiből, nyilván
belőlem van eleged, gondolhatnám, mégis azt
feltételezem, hogy önnön magaddal vitatkozol,
nem velem, nézel bele a tükörbe, bámulod sápadt
álarcodat, üres a tekinteted, nem is üres, sokkal
inkább fáradt,
                    belefásultunk a mindennapokba,
valami siker kellene, meg pénz, meg nagy-nagy
futás kellene, lélegzetvételek, valami felszabadult
ölelés, talán ez kellene, gondolom, ne a tükörben
bámuld magad, helyette inkább csinálj valami
rendet végre, például mosogass el, válaszolom
kissé ingerülten, dühösebben, mint szeretném, és
érzem, minden szavam hamis és pontatlan lesz,
alighogy kimondom, a baseball sapkámat a fejembe
nyomom, lemegyek, járok egyet, ezt kiabálom arra,
amerre – a lakásban – sejtelek, a kulcsomat keresem
percekig, nem találunk szavakat, suttogom látszólag
ide-nem-illő módon, aztán csak nyílik az ajtó, a huzat
meglebbenti a függönyt, ahogy becsapódik utánam.
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 MEGIDÉZÉS
 
Megidézem mindazt, ami vagy, mondod, és a kezed,
a tenyered a homlokomra helyezed, kicsit idegen
ez a mozdulat, ezt gondolom, ahogy megérintesz,
aztán mégis, hűvös és megnyugtató, az anyám keze
volt ilyen, gyerekkoromban, amikor megnézte,
van-e lázam, a nagy szobában feküdtem, az ő
ágyában, mellettem citromos tea a kis asztalon,
minden olyan valószínűtlen, hogy aznap majd
nem megyek iskolába, pedig szeretem az iskolát,
de olyan jó kicsit nem csinálni semmit, olyan
álomszerű, ezt a szót, álomszerű, ezt nem most
találom ki, ezt akkor is éreztem, amikor megidézte
az anyám, ami vagyok, rátette tenyerét a homlokomra,
s én átúsztam egy másik valóságba,
                                                    miként a madeleine,
válaszolom, mint a madeleine sütemény, teával, olyan
ez az egész, mondom, és figyelem, ahogy körülöttem
teszel-veszel, olyan nagyon beteg azért nem vagyok,
gondolom, látom, ahogy hajladozol, a csészémbe teát
öntesz, megigazítod a párnámat, törődsz velem, úgy,
mint az anyám, amikor gyerek voltam, vagy éppen úgy,
ahogy az apámat ápolta, amikor az agyvérzést kapott,
etette, úgy kellett a szájába erőltetni a kanalat, hogy
valamit egyen az apám, aztán egy napon azt mondta
az anyám, látod, apus, úgy etetlek most, mint a gyereket,
amikor egész pici volt, apám erre a bal kezével, ami
még mozgott az agyvérzés után, pofon ütötte anyámat,
ez is egyfajta megidézés, mondom magamban.
 

Petőcz András
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MÉHES KÁROLY
Vakáció
 
 

Rohadt nyár.
A nyár megöli a lelket.
Vagyis a vakáció. Jönnek és gyilkolnak.

A Sellő utcában valaha… á, minek ezt felemlegetni?
 
Apám ott állt a stégen, amikor Klebelsberg Kunó behajózott 

’29-ben. Bizony, cilinderben állt ott, amikor a stég leszakadt, és 
szépen bugyborékolva süllyedni kezdett. Még mielőtt bárki ka-
cajra fakad, ez a világ nem akkor süllyedt el. Bár…, tessék nyu-
godtan kacagni.

 
Aztán elkezdtek jönni. Mások, de még mennyire! Negyvenöt 

évvel később. Azt már innen néztem a teraszról. Felparcellázták 
az egész mindenséget. Szerencsétlen középkáderek, tanárok, 
mérnökfélék lepték el a terepet. A Sellő utcából kis híján sugárút 
lett. Hogy tudják fújni a magukét a mai napig! Jaj, hát kiselv-
társak voltunk ám mi, örültünk, hogy lyuk van a fenekünkön. 
Mi ez a nyamvadt telek? Balaton? Jó vicc, hiszen nem is látni 
innen a tavat. A hegyoldal, tódították, kérem, az sokszor többet 
ér, mint a víz. Mármint, hogy ezt mondták nekik, ott, mit tudom 
én, Győr-Sopronban, hogy örüljenek még jobban.

A vég azon a tavaszon kezdődött. Amikor kijöttek a földmé-
rők, és kimérték a telkeket. Ültem a teraszon, bámultam őket. 
Mondtam Mancinak, most eszik meg a lelkünket. Ő meg, ami-
lyen angyalka volt, hogy jól van, ők is csak emberek.

Is. Csak.
És mi lett? Megjelentek ezek az úgynevezett emberek. Elkezd-

ték túrni a földjüket, organizálták a betont meg a téglát.
Egyszeriben én lettem az Emil szomszéd. A hányinger kerül-

getett.
 
A vakációt úgy utálom, mint az ebolát. Illetve, dehogy is. Az 

túl flancos, túl divatos. Mondjuk, mint a csótányt. A csótányt 
viszont eltaposom.

Június tizenöt, kicsöngetnek, és azzal mindennek vége.
Hányan vagyunk még régiek, tősgyökeres Sellő utcaiak? Egy 
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kezemen… hülyéket beszélek, két ujjamon meg tudom számolni. 
Gábriel és én. De Gábriel mindig is kretén volt. Ötvenkettőben, 
hithű pionír, azért akart megverni, mert Édesapánkra, a népek 
Géniuszára azt mertem mondani, hogy Sztálin Jóska. Erre én 
jól megvertem, mire ő hazament árulkodni. Az apja átjött az én 
apámhoz, rendesen bepálinkáztak. Az apja hazament, és elverte 
Gábrielt, az én apám a biztonság kedvéért elvert engem. Nesze 
neked, Sztálin Jóska!, kiabálta apám ütlegelés közben, és lát-
tam, hogy vigyorog. Sztálint verte, csak az én fenekemen.

A többit nem is mondom. Egyetlen érdeme, hogy még él, és 
így nem egy szál magam vagyok a régiek közül. Oxigénmaszkot 
visel, beszélgetni úgysem tudnánk.

A jöttmentek közül, akik ásták az alapokat, meg keverték a ha-
barcsot, hát, azok közül sem él már sok. Meg lehetett szokni őket 
végül is. Harminc év nem kis idő. Jöttek minden évben, épült 
egy első szint, aztán a második. Vagy csak faház. Bepöfögtek a 
Trabantok meg Wartburgok, a tetőn a talicska. Ha lementek fü-
rödni, oda is muszáj volt autóval. Jól bebüdösítettek mindent.

Azért akadt köztük egy-egy rendesebb fószer.
Valami főkertész volt az egyik, Veszelszky nevű. Nálam is csi-

nált egy kis sziklakertet. Nyolcvanegyben vagy nyolcvankettő-
ben menő dolog volt az. Ő is külföldön látta, a nyugatnémetek-
nél vagy hol.

Nem is szólva Sárvárinéról, a Juciról. Fodrász kátéeszt veze-
tett Sopronban. Ott már akkor is volt pénz. Az osztrákok akko-
riban kaptak rá, hogy átjöttek hajat és fogat csináltatni. Nagyon 
mulya férje volt, a Gáspár. Kollégiumi nevelőtanár. No hisz. 
Elvoltunk a Jucival. Tartott legalább nyolc évig. Aztán meghalt 
mellrákban. Egyetlen tél elvitte.

Ja, ha az ember sokat él, annyi története lesz, hogy már-már 
belezavarodik. Mindenről eszembe jut valami.

 
Még örülni kell, ha az eredeti jöttmentek közül felbukkan vala-

ki. Mert már mind nyugdíjas, aztán ingyen idezötyög a vonaton. 
Megjelennek már áprilisban, kapirgálnak picit, és azt hiszik, 
otthon vannak. Az van otthon, aki itt él. Beszélgetni akarnak. 
Így Emilkém, úgy Emilkém. Bezzeg a mi időnkben…, ilyenekkel 
jönnek. Ez már harminchatodik nyaram lesz, még dicsekszenek 
is. Jó vicc. Nekem meg kétszer annyi. Nem is ez számít. Nyár! 
Hová szarjak, édes kisszívem? A november. Meg a karácsony. 
Az mennyi? Na? Nulla. Egyszer, megvan már huszonöt éve, a 
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Kozákék, egy győri flincflac ügyvéd, itt akartak szilveszterezni. 
Azt hitték, fél nap alatt egy villanyradiátorral be lehet fűteni. 
Megtudhatták, milyen a Balaton télen. Amennyi eszük volt, le-
mentek a strandra, hogy vegyenek halat. A bódét sem találták, 
nemhogy hekket.

Semmit sem tudnak.
És akkor emilkémeznek és harminchat éveznek. Nem mon-

dom, pont az öreg Kozák Dodival elvoltunk. Zajlottak a nagy 
nyáréjszakai pókercsaták, húszfilléres alapon. Most már bent 
van valami otthonban. A fia néha kiviszi. Mennek a kocsival, 
a Kozák megkérdezi, Ferike nem jön? A fia, a Ferike azt feleli, 
hogy itt vagyok, papa. Te vagy a Ferike?, néz rá a Kozák, meg-
paskolja a fia kezét. És fél perc múlva folytatja, szóljon majd, 
kedves uram, ha megérkezik a fiam. Már nagyon várom, hogy 
jöjjön. És közben ülnek egymás mellett, mennek valahová.

Ez lett a nagy alapozásból és a talicskatologatásból a pallón.
Beletörődik az ember lassan, hogy mindenki elmegy.
Csak a vakáció ne lenne. Az szívja a véremet, mint a hétszentség.
 
Mert most mi van? Ki a fene tudja már követni ezt a népván-

dorlást? A jöttmentek gyerekeit még csak-csak ismerte az ember. 
Betoppantak minden évben, rajcsúroztak, rendetlenkedtek, nya-
valyogtak, ha be akarták fogni őket munkára. Szétrúgták a lab-
darózsákat a kis dögök. Kitették a kazettás magnót a kertbe, azt 
nyekergették, de ha rájuk szóltam, ők még értettek a szóból. Emil 
bácsival illett tisztességtudóan viselkedni. Ezt a szülők is a lelkük-
re kötötték. Emil bácsi itt van egész évben. Figyeli a házat. Szól, 
ha bármi baj akad. Figyelte a rosseb. És milyen baj akadna? Néha 
feltörték egyiket-másikat. De ez természetes. Tőlem is elvittek az 
ősszel egy nagy kosár diót. Amúgy már negyvenkilencben is be-
törtek, apám észrevette valahogy, és a gazember után lőtt sörétes 
puskával. Fel is jelentették tiltott fegyvertartásért, csakhogy volt 
engedélye. Ma is megvan az a puska, de lőni már biztos nem lehet 
vele. Tán jobb is. Mert egyszer közibük durrantanék.

Ez a nyomorult siserehad.
Ki képes követni, hogy miféle feleségek meg férjek, aztán új 

feleségek és új férjek, sógorok, unokák, unokák csajai és pasijai, 
meg a jó ég tudja, ki mindenki jelenik meg? Mindegyik azt hi-
szi, ez itt az övé, ide hazajön. Visít, kutyát fürdet, sövényvágót 
berregtet, vállalkozókkal veszekszik, kizárólag a kertben vagy a 
teraszon mobilozik, mert hiszen megérdemli, mert nyaral.
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Most is ez következik.
Eső jöjjön. Jó kis hidegfrontok. Akkor hazatakarodnak. Vagy 

bekuksolnak a házba.
Jó lenne, ha idén lehoznák a Heim Fricit. SZTK-s fogász volt, 

csak parkinsonos lett, és ebben a szakmában ez végképp nem 
szerencsés. Talán ő az egyetlen… A feleségével réges-rég jártak 
itt egyszer szüretkor is. Andrea gyönyörű volt. Az az igazi, sugár-
zóan érett szépség, a rőt levelek között, a napsütésben. A vicc az, 
hogy sok évvel később be akartam vallani. Furdalt a lelkiisme-
ret, olyanokat gondoltam, szegény ördög. Ám kiderült, semmi 
szégyellnivalóm nincs, mert a doktor úr sem volt tétlen. Illet-
ve, az én Mancim. Úgy látszik, ha szüret, akkor tényleg szüret. 
Mért maradjon ki belőle bárki is. Ezen kis híján meghatódtam, 
mondtam neki, dokikám, eszerint félig-meddig rokonok va-
gyunk. Odahajoltam hozzá, valahogy meg akartam rázni, vagy 
mit tudom én. De ő olyan idegesen rándult egyet, hogy a fejét 
ösztönös erővel belevágta az orromba. Basszus, nem mondtam 
semmit, mert mit lehet mondani erre, de a fájdalomtól könnybe 
lábadt a szemem.

Ennyit a rokonokról meg az egész szarról, amibe beleöreged-
tünk.

Nem szoktam csúnyán beszélni, mert mit segít. De nem tu-
dom máshogy kifejezni, mint hogy basszátok meg a vakációto-
kat mind. Mikor lesz szeptember?

 
*** 
Kozák Bence vagyok, 4. oszt. tan. Vagyis nem is, már 5-ikes. 

Ezt a mappát a nagyitól kaptam, aki ott volt az évzárón. Elég 
jó lett a bizonyítvány, csak két négyesem van. Matekból és 
szorgalomból. Apu ilyenkor szeret vicceskedni, rögtön mond-
ta, hogy ettől még akasztott ember is lehet belőlem. Aztán el-
mentünk fagyizni, és négy gombócot kaptam, vaníliát, Hupikék 
Törpikéket, Velencei álmot és Mozart csokist.

A fő, hogy itt a vakáció, és én elhatároztam, hogy most naplót 
vezetek. Remélem, menni fog, hogy legalább a tényleg érdekes 
cuccosokat leírjam.

Szombaton utazunk a Balatonra. Ez nagyon király, mert ott a 
legszuperebb. Jönnek a Csanádék, Lóciék, meg szerintem min-
denki, akit ott szokott lenni. Igazából azt várom a legjobban, 
hogy megint találkozhatok Emil bácsival. Sokan félnek tőle, ne-
kem viszont a titkos barátom. Már elég öreg, legalábbis nagyon 
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foltos az arca és a karja is. A füléből meg rengeteg szőr nő ki. Ta-
valy majdnem elgázoltam bicajjal. Nagyon szentségelt és fenye-
getett a botjával. Megálltam, és bocsánatot kértem, amiért nem 
figyeltem. Ez teljesen meglepte, látszott. Megkérdezte, hogy 
hívnak, és amikor megmondtam, rögtön tudta, a Kozák Dodi 
unokája? Így hívta a nagypapát. Meghívott egy bodzaszörpre. 
Nagyon különös háza van. Sok kép meg mindenféle érdekes hol-
mi. És mindegyikről tud valami jó kis történetet az Emil bácsi. 
Nem mesét, hanem ami tényleg úgy volt. Joci papáról is mon-
dott sok mindent. Hogy hogyan kártyáztak, és hogy a Joci papa 
néha csalt, de ő mindig észrevette. Ezen jót nevetett. Elég furcsa 
fogai vannak, de ez csak akkor látszik, ha nevet.

Azt mondta, másnak ne áruljam el, hogy nála járok néha. Au-
gusztusban megegyeztünk, hogy jövő nyáron megint elmehetek 
hozzá. És ez most van. Már úgy várom. Egész évben erre vártam, 
igazság szerint. Éljen a vakáció!

Paál László  Erdőszél
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TURCZI ISTVÁN versei
 

Alázatosan elázott hajó a válaszúton

Almásy Aladár képe alá/mögé

 
Papírhajó balról be.
Az öbölbe érve nő a közegellenállás.
Mikor partot érez és megremeg, mint a hasfal,
négy világtáj felé van hányingere.
 
A szél légcsavar-lábai
hiába kavarnak kommersz hullámokat,
csak titkok sodrása: emitt sziklakolonc, túlnan
vadregények. Kalandnak immár kevés.
 
Szívében csend horgonyoz.
A látvány idegpályáin a lemenő-felmenő
Nap vakító szilánkjai. Egy láthatatlan tűre szúrva,
örökölt ösztön-iránytűben ráng a lényeg.
 
A szabadságnál nincs nagyobb
biblia. Választani: „a tenger feneketlen gyomra”,
vagy a zárt osztály, kadétegyenruhával álmodó.
Mikor partot érez, lassan megremeg.
 
Van téboly, ami tiszta ész a szemnek.
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A történelem egy sötét, úszó test
 
Egy sötét, úszó test közeledik
és távolodik egyre.
Fedélzetén ki-be sétálnak
a világ hírei.
Egyik oldaláról a másikra
átmenni sose
                                      biztonságos;
buktatók vannak, átfúvások,
szinte lehetetlen kerekedni
pusztán felül,
és a hajóvonták találkozása is
jócskán tilos.
Oldalazva a jövőbe menni azért
jó kis hecc,
ha visszanézel, sóbálvány leszel
a tankönyvekben,
és áldoznak talapzatodnál
kisfülelők,
bombaszták, rettenthetetlenek.
Olvassa jelmondatod a tömeg:
„Aki uralja a múltat, uralja
a jövőt,
aki uralja a jelent, uralja
a múltat”,
olvassa, és sehogy sem érti.
 
 

Turczi István
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A történelem, hé
 
A tehetetlen düh, érted?!
legott beránt a görcsbe
 
míg az ősz titokban reménykedik
s visszakézről kapirgál ablakodon,
 
a ma született bálvány, mi több
istenkopp; bősz restaúr,
 
szembogarán megidvezülve
győztest mímelő zárvány csuszong
 
— a látvány hallgatólagos, jaj cica
a kísérteteknek arcizma sem
 
köröttük langy térzene, paródió
eszem azt a csöpp kis talapzatot
 
szél szájal a tűzfalak között
feldíszíti szépen a hangulatot
 
babaháj, múzsabók, habók –
álmaidból hátrálni végre illene
 
hisz elégiára amúgy semmi ok
minek szívrománc ból/barock
 
a történelem, hé, odakint
tetőtől talpig megint megmotoz

 
üvöltenek rád új reflektorok
az időnek ára van, föl, vigyázz
 
előnyös pózba vágd magad
s ha kedves a perc és méreted
 
sorsoddal többé nem gyakorlatoz:
bálvány, múzsa, bősz restaúr
 
és az ivarszobában gumifalkában
megérheted a próbareggelit –

Turczi István
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HERNYÁK ZSÓKA
Tisztelt Tanár Úr
 

(A mélyen tisztelt Tanár Úrnak küldöm ezeket a novellákat. 
Szerintem megérdemli őket. A Tanár Úrnak eddig sosem írtak 
semmit. A Tanár Úrról eddig csak én írtam. A Tanár Úr nem 
szereti, ha nem szakmailag írnak róla, mert ami nem szakmai, 
az személyes, az én személyemet a Tanár Úr márpedig csak 
szakmailag szereti. Én szakmailag szeretem a Tanár Urat. Ha 
nem így lenne, nem lenne semmi. A szakmaiság a Tanár Úr és 
köztem olyan, mint az óvszer a Tanár Úr farka és az én puncim 
között. A Tanár Úrnak írt novellák szakmaiságok. Ezúton kérem 
tisztelettel, óvakodjon tőlük, csak kilencvennyolc százalékban 
nyújtanak biztonságot. Elővigyázat: a Tanár Úrnak írt novellák 
olvasása közben ne gondoljon rám. Ha mégis gondol, szégyellje 
el magát! Ha elszégyellte, régen rossz, szégyellje vissza! Ha nem 
szégyellte, olvasson tovább!)

 
A Tanár Úr családja

A Tanár Úrnak van egy fia: egy kisebb és egy nagyobb. Mind-
kettőt nagyon szereti, de az egyiket kicsit jobban. Az egyik rá 
hasonlít jobban, a másik az anyjára. A Tanár Úr anyja szép asz-
szony volt fiatalon. Öregen öreg, de szép. Ha hármasban men-
nek valahova, le sem tagadhatnák egymást. A Tanár Úr egész 
családja hasonlít egymásra. A Tanár Úr főleg. Belsőleg is. A Ta-
nár Úr génjei utat törtek maguknak a többi gén között. Úttö-
rők. A Tanár Úr családjára a legjellemzőbb a Tanár Úr. Benne 
mindenkiből van egy kevés, a fiából több. A Tanár Úr büszke, 
és fázik telente. A Tanár Úr felesége akkor lett a családja, mikor 
huszonhat éves volt, és kevésbé kövér. Nem is volt kopasz. A fe-
lesége, aki nem volt még a felesége, nagyon megtetszett a Tanár 
Úrnak, mert akkor még kevésbé volt kövér és kopasz. Széles volt 
a csípője. Hosszú volt a haja. A Tanár Úr szerette volna, ha úgy 
házasodnak meg, hogy nem kell elvennie feleségül a feleségét. A 
felesége ezt hülyeségnek tartotta. Megházasodtak. A Tanár Úr 
utólag nagyon örült annak, hogy a felesége tudja, hogy a Tanár 
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Úr mikor hülye. A Tanár Úr nem szeretett volna gyereket, de 
lett.  Nem szeretett volna két gyereket, de lett. A Tanár Úr nem 
szeretett volna családot, és nem szeretett volna a családjáról no-
vellát.

 
A Tanár Úr és a szeretkezés

A Tanár Úr szeretkezés közben szereti, ha vén fasznak szólítom. 
Én nem szeretem így szólítani, mert a Tanár Úr nem vén, de 
fasznak fasz. A Tanár Úr nem szokott nagyokat lökni, nem bírja 
a dereka, de azért megteszi, amit tud. Én szeretném, ha a Tanár 
Úr szeretkezés közben nem szeretné, ha vén fasznak szólítanám.  
Ez a Tanár Urat nem érdekli. A Tanár Úr nem szereti, ha közben 
a hajába markolok, mert kopasz. Nem szereti, ha csukva van a 
szemem, mert nyitva jobban látja. Nem szereti, ha túl sötét van, 
mert sötétben rosszul lát. Nem szereti, ha túl világos van, mert 
úgy én látom túl jól. Nem szeret ebéd után szeretkezni, mert tele 
van a hasa. Ebéd előtt se szeret szeretkezni, mert tele van a ha-
sam. Nem szereti a spontán szeretkezést, mert spontán módon 
randa. Nem szereti a tervezett szeretkezést, mert a tervezésben 
satnya. Nem szereti, ha alszunk a szeretkezés után, ha ő épp 
nem álmos. Nem szereti, ha nem alszunk szeretkezés után, ha 
ő éppen álmos. Nem szeret előtte beszélni, csak közben. Utána 
miért beszélnénk, ha megbeszéltük közben.  Nem szereti, ha tu-
dom, mit nem szeret. Ha már tudom, de nem mondom, akkor 
szeret.

 
A Tanár Úr mehetnékje

Tegnap láttam a Tanár Úr fejét hátulról. Nem fordult meg. Egy 
hete megbeszéltük, hogy nem fordul meg, ha látom. A Tanár Úr 
nem köszön. Megbeszéltük, hogy nem köszönünk egymásnak. 
Nem akarunk köszönni, annál intimebb viszonyban vagyunk. 
Egyáltalán nem beszélünk. Annyira intim közöttünk a viszony, 
hogy a Tanár Úr észre sem vesz. Maradandóan beépültem a Ta-
nár Úr látóterébe. A Tanár Úr azt mondta, az elválást megköny-
nyítendő viselkedünk így. Mehetnékje van. Vagy Ciprusra, vagy 
a város szélére. Nem tudja még. Én nem vagyok Cipruson. A 
város másik szélén vagyok. A Tanár Úr onnan nem lát engem. 
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A Tanár Úr szerint a gyakorlat teszi a mestert, mert az ismétlés 
a tudás anyja. Ő most azt gyakorolja, hogy nem lát engem. Én 
nem csinálom olyan jól a nem látást, mint a Tanár Úr. A Tanár 
Úr már mester. Én nem vagyok mester. Én vagyok a gyakorlat. 
Nem akarok Ciprusra menni. Ha mennék, a Tanár Úr tudná, 
hogy azért megyek, mert ő ott van. A Tanár Úr undorodna attól, 
hogy ugyanolyan közel van hozzám, mint Ciprus. Pedig többen 
jutnak el Ciprusra, mint a Tanár Úrba. Én a Tanár Úrba köl-
töznék. A veséjébe látnék. A Tanár Úr nem venne észre, mert 
én lennék ő. Kibélelném a Tanár Urat. Albélelném. Ha a Tanár 
Úrnak mehetnékje lenne, mennék vele. Benne mennék. A Ta-
nár Úrban én sem venném észre magam. Én lennék a gyakorlat 
mestere. A mester gyakorlata.

Paál László  Erdei út
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VASZILIJ BOGDANOV
Ricardo Reis Szibériában. A költői verseny XI.
A hold arca
 
töredékek egy hőskölteményből
                 
Mário de Sá-Carneiro üzenete a felső világból, 
Vaszilij Bogdanov szibériai füzetébe 
 
 

Lisszabonban, bús könyvtárszobában,
lapozva hírhedt ősnyomtatványokat,
képzeltem tűnő, más világokat,
a Tejo partján meg-megálltam,
kétségbeesetten bevártam,
az atyát, régi, jó barátomat.
 
Neki beszélhettem először –
az új pogányt tisztelte bennem,
amiben akkor botorul hittem –
a Csillagfejű Szárnyas Öregekről,
a Dicső Fajról, s mind a többiekről,
kiknek nyomait fellelhettem.
 
Akik egykor az Antarktiszon
harcoltak, és a Mérhetetlen Vének,
a kozmoszt átrepülő jövevények,
győzték le őket. A rémuralom
jött el velük, borzalom, iszony.
járványok, bűnök, szenvedések.
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De a Dicső Faj, hosszú harcok árán,
a föld méhébe száműzhette őket,
magukat láthatatlanná tevőket.
S a vihar után feltűnt a szivárvány,
elámultak a föld eme csodáján,
a menekülő Mérhetetlen Vének.
 
Azóta várnak lenn a föld alatt,
a győzteseket megbolondították,
egymással szembe is fordították,
a Csillagfejű Szárnyas lényeket –
a Dicső Fajjal, kik a rémeket
nem bírva tovább, a földet elhagyták.
 
Egy időszakot a Merkúron éltek,
buborékokba száműzve maguk,
majd továbbvándoroltak. Visszaút
nem volt. Agyukba hatoltak a Vének.
Mentek hódítani a mindenséget.
Nyitva hagyva az utolsó kaput.
 
Egy ideig csend volt a földön,
egymást ölték a Csillagfejűek,
agyukban dühöngött az őrület,
úgy érezték, szárnyas testük börtön,
kivéreztek egy hosszú, méla őszön,
de többé nem láthatták a Véneket.
 
Mikor Ricardo Reis Tahitibe
hívott el, a költői kommunába,
rácsodálkoztam a Hold Arcára,
mert ez a baljós bálványunk neve.
Meg akartam tudni, levezet-e
a Mérhetetlen Vének országába?
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És Szibéria? Itt is feltűnhettek,
Kínában is! A sárkánymítoszok
rejthetik őket. Vannak-e nyomok,
s ha vannak, mégis hova vezethetnek,
kérdéseket feszítve képzeletnek,
egymást cáfoló kerge látszatok?!
 
De hagyjuk a fantazmagóriát,
hiszem, hogy kell, legyen magyarázat!
Itt vannak-e, s ha igen, mire várnak?
Mért nem repülnek az Űrben tovább,
bizonyítva, hogy vannak még csodák,
mit akarnak az időn túli árnyak?
 
Megőrizhetjük-e a világot,
ha egyszer mégis ellenünk uszulnak?
De lehet, hogy a nagy háborúinkat
is ők okozzák. Mert egy rémes álmot
bocsátottak ránk. Mélyül az árok.
Teret adva a végső pusztulásnak.
 
A Dicső Faj nagy szellemei sem
tehettek semmit, deliráltak,
mikor rájöttek, hogy nincs bocsánat,
erősebbek ők, elbukik a szellem,
tovább menekültek a világűrben.
Tudták, elvesznek, ha ellenállnak.
 
Elmentek, mert másként nem tehettek.
Ijesztő és vad szellemi erejük,
soha nem tudnak kiegyezni velük
erősebbek a Mérhetetlen Vének.
Mégis elhagyták a mindenséget!
Uralkodhattak volna mindenütt.
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Mégis renitens zöld bolygónkra jöttek,
ma sem tudom felfogni, hogy miért.
Azt sem sejtjük, szeretik-e a vért,
azt sem, hogy végül is mit keresnek,
irányítói viharnak, szeleknek,
az időt éppúgy uralják, mint a tért.
 
Feljöttek egyszer, mióta ott vagyunk,
mélán kerengtek a bálvány felett.
Néztem a polipszerű lényeket,
és ők engem. Keveset tudhatunk
arról, hogy kik ők, és mi kik vagyunk.
Éreztem, nő bennem a rémület,
 
elvesztem magam, megsemmisülök,
míg közönyösen, egyre csak röpködtek,
nem tudtam, látnak-e. Észrevettek?
Velük szemben, egy fa alatt ülök.
Mi lett volna, ha elmenekülök?
Füttyögő hangot hallva kinevettek
 
Borzongva ültem tovább sarkamon.
Nem tudtam, ha látnak, minek hisznek?
Egy árnynak árthatnak, védekezhet?
Reszkettem, nőtt bennem a borzalom,
és köröskörül tombolt a vadon,
parancsot adhattak a zord szeleknek.
 
Hogy tovább mi történt, nem tudom?
Elaludhattam, a bálvány alatt,
miközben ők füttyögve kacagtak,
bolyongtam sötét folyosóikon,
hideglelés rázott, rettenet, iszony,
része lettem a rémálmaiknak.
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Figyelmeztetlek, ide is eljönnek,
lehet, hogy már régóta itt is vannak.
Parancsolnak szeleknek, fagyoknak.
Irányítói a kágébének,
 
őket szolgálják a népvezérek,
még Sztálinnak is ők parancsolnak.
 
És nem tudhatjuk, mit hoz a holnap!
Én a másik világról figyelek,
védelmezlek, míg tudlak, titeket.
Lehet, a Vének visszavonulnak.
Mérget isznak, mint én, megbolondulnak.
Egymást kioltják a történetek.
 
 
2. Vaszilij Bogdanovnak az égből
 
Veled vagyunk, és jönnek a hírek.
Az áldozat itt nem kell senkinek.
Hiába gondolod, hogy megcsinálod
a párhuzamos orosz világod.
Mert nincs párhuzam, csak a szenvedés van.
S a történetek, a kitalált, valótlan
legendák köröznek körülötted,
ne csodálkozz, a tegnap még elhitted,
hogy feltámadt Avvakum protopópa,
lázítja híveit egy idő óta,
előbb-utóbb megdől a bolsi rendszer.
Jelentem Moszkovából szeretettel.
És tovább rohanunk Szibériába,
a zátonyra futott álmok honába.
 
+ Mário de Sá-Carneiro, kiderül, halála után sem hagyja el barát-

ját, Fernando Pessoát és szellemi teremtményeit, velük van, látha-
tatlanul is, akárcsak Pessoa, és megismerkedve az ő felismeréseire 



47

vészesen hasonlító H. P Lovecraft történeteivel és hallucinatórikus 
vízióival, megírja saját elképzeléseit Vaszilij Bogdanov szibériai fü-
zetébe. Ez fölöttébb különös módon történik. Nagyapám egy feljegy-
zése szerint egy holdfényes éjszakán váratlanul felnyílott a füzete, 
felemelkedett a toll, úgy, olyanformán, ahogyan ez már egyszer, a 
nagy párizsi csókainvázió idején is megtörtént (lásd a Fúriákban 
megjelenő Varjak című hosszú versét), amikor egy manzárdszo-
bájukba hulló varjútoll írni kezdte rejtelmes üzenetét egy üres pa-
pírlapra! Azon elképzelése viszont, hogy a rejtelmes Mérhetetlen 
Vének hatalmas pszichikai erővel rendelkezve, egyszerűen a föld 
alól irányítják a zsarnokokat, szembefordítva őket a lázálmaiknak, 
rémuralmuknak végzetesen kiszolgáltatott népeikkel – egyszerűen 
elképesztő. Lovecraft hasonló című, harmadik verse, akárcsak Márió 
de Sá-Carneiro töredéknek nevezett hosszú költeménye egyenesen 
azt állítja, hogy a történelem ismétli önmagát! A füttyögve minket 
kinevető Mérhetetlen Vének, megismételve a Csillagfejű Szárnyas 
Öregek és a Dicső Faj közötti végzetes, az egyik faj halálával, végletes 
eltűnésével és a másik elmenekülésével járó háborút, egyre hatalma-
sabb erejű pusztító fegyverekkel „ajándékozva meg az emberiséget”, 
talán a végpusztulásunkat akarják! A föld emberi történetének kü-
lönböző zsarnokságait és rémuralmait is ők idézik elő, távolról, tele-
patikusan irányítva a rettegő és legyőzhetetlen félelmükben minden-
fajta vérontást, kegyetlenséget kiötlő diktátorokat. Ez a felismerése 
egybeesik különben António Mora Bogdanovnak ajánlott harmadik 
versében idézett Engels-levél megállapításaival, és Mora, Lovecraft 
vízióitól teljesen függetlenül – hiszen akkor még nem is tud a másik 
létezéséről –, az Amerikától távoli Cascaisban, egy ideggyógyinté-
zetben tulajdonképpen ugyanazokra a megdöbbentő felismerések-
re jut, mint az amerikai író, és vele egy időben, még öngyilkossága 
előtt Mário de Sá-Carneiro, akit szintén foglalkoztattak az őstörténe-
tünkben földön járó ismeretlen rémek. Lehet épp e fantazmagóriák 
miatt utaltatta Cascaisba, a betegségházba António Morát Pessoa? 
Mário de Sá-Carneiro különben bizarr módon, amely egész életfel-
fogására jellemző volt, egy utcalánnyal töltött éjszaka után mérgezte 
meg magát, vendégül hívott párizsi ismerősei előtt vette be a mér-
get, azt hitték, játszik! Szörnyű, hihetetlen halála barátait, közöttük 
Pessoát is megdöbbentette, különösen amikor elolvashatták a ha-
gyatékban maradt hallucinatórikus írásait, ahol az idegenek, a régi 
öregek újabb inváziójáról képzeleg. Lovecraft göcögve nevetett ezen, 
legalábbis Ricardo Reis szíves közlése szerint, azt állítva, hogy lehet, 
őket is a Mérhetetlen Vének irányítják, különféle elképzeléseket, fel-



48

ismeréseket, történeteket, legendákat, meséket sugallva nekik, így 
akarván valamiképpen kommunikálni az emberiség egy kisebbség-
nek tekinthető részével. Humorérzékükre vall, hogy egyik médiu-
muk, egy futurista portugál költő, azért öli meg magát, egy utcalány-
nyal töltött boldog éjszaka után, mert azt hiszi, hogy ez a kéj és öröm, 
ez a boldogság egyszeri volt, soha többé nem ismétlődhet meg! A 
másik médium egy magányos, félig ismeretlen, különcnek tartott, 
emberkerülő amerikai horrorszerző, akit senki nem vesz túlságosan 
komolyan! A harmadik pedig egy félig ismeretlen, ráadásul ideg-
gyógyintézetben ápolt portugál tudós! Bizarr felismeréseinek még 
saját megteremtője, Fernando Pessoa sem ad hitelt, ezért is utaltatja 
be Cascaisba, az „egészségházba”. Egyelőre ennyit, de minderre még 
nyilván visszatérünk… A tragikus sorsú költőről el kell mondanunk 
még, hogy Pessoa egyetlen igazi barátja volt, szellemileg is kölcsönö-
sen hatottak egymásra. Mário de Sá-Carneiro egyik négysorosa su-
gallta Pessoának önmaga megsokszorosítását, és ezután teremtette 
meg heteroním alakmásait. Alább idézzük Vaszilij Bogdanov fordítá-
sában az 1914 februárjában írott verset. Amit Mário de Sá-Carneiro 
második, direkt Bogdanovnak írott verse hitelesít, dacosan, vonzón, 
felejthetetlenül.

 
„Én nem vagyok én, és a másik sem,
csak valamiféle közbülső dolog,
annak a hídnak pillére vagyok,
amely a másikig ível tőlem.”
 
Egy másik híres versében, a Távoli dallam című, bizarrériákban 

bővelkedő költeményében írja: 

„Álomköz a hold, összhangzó kora, hol csak
jáspis órák vágtak neki a térnek,
hol révedezés volt a köd, s a fény egy
mezítelen herceglány vágya volt csak…
 
Hang-balusztrádok és szerelem-ívek,
fény-bolthajtások, s illat karzatok…
Pompa s ópium hona, ott lakott
szívem, hol nincs lakása már a szívnek” +
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Ami félreérthetetlenül sugallja, hogy ez a különös költő már ak-
kor odaért, ahol most tanyázik, még életében. Látomása borzon-
gató… Nem véletlen, hogy a múlt tanúja, a váratlanul jelentkező 
Eliezer Kamenezky által küldött portugál futurista folyóiratokból 
Bogdanov Mário de Sá-Carneiro verseit is fordítani kezdte, győ-
zedelme, hódító fiatalkora szimbolikus kezdeményezései támad-
hattak fel benne, s bizonyára Eliezer Kamenezky bizonyos, meg-
hökkentő versei is… – Tatjána Bogdanova

+ Kálnoky László fordítása
 

Paál László  Reggel
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DUNAVECZKI ANIKÓ
Az utolsó felvonás
 

– Nem vagyok egy reneszánsz ember, kérem. Még csak romanti-
kusnak se mondanám magam.

Nagyot sóhajtott, mint akinek nyomja valami a lelkét.
– Nehéz napom volt. Akarja, hogy elmeséljem? – nézett kérdőn 

a kifejezéstelen arcra. – Nem? Rendben, ahogy óhajtja. Ígérem, 
meg sem szólalok többet, hallgatok, mint a sír. Így szokták mon-
dani, ugyebár… – Saját viccén földerülve elmosolyodott.

Aztán, mint aki mit sem ígért előzőleg, rezzenéstelenül folytatta.
– Ó, én megértem, hogy ebben a helyzetben nem izgatja, miért 

nyírtam kopaszra azt a kiállhatatlan szipirtyót ott a sarokban. Jó 
nagy kalamajka lett belőle. Ki akarnak rúgni. De hiába próbálnak 
eltávolítani, nem fog sikerülni. Köztünk szólva, nagyon élveztem, 
remek mulatság volt – sandított csibészes vigyorral a sarok felé. – 
Csodálatos paróka készül majd belőle. Neki meg, legyünk őszinték, 
már úgysem kell. Nem kértem sokat, áron alul adtam egy törzs-
vevőmnek. Én mosom kezeimet! – Azzal felemelte kesztyűs kezét, 
és úgy mutogatta, mintha azt bizonygatná, nincs takargatnivalója.

– Állandóan mosom, erre különösen odafigyelek. – Hirtelen 
jött izgalommal fölugrott a székről. – Nézze! – húzta le a kesz-
tyűjét. – Ezt a heget itt a jobb hüvelykujjamon, látja? – Szinte 
belenyomta páciense szemébe, miközben a bal mutatóujjával 
bökdöste sebhelyét. Aztán ugyanolyan hirtelen visszaült a helyé-
re. Hosszú percekig hallgatott. Figyelmét lekötötte egy kényes 
művelet, amit nagy gonddal és hozzáértéssel végzett.

– Évekkel ezelőtt történt, fogszabályzót hordott. Nem tudták 
időben eltávolítani. Persze, hogy nekem kellett megoldani. Épp 
csak egy pillanatra fordultam el, már meg is harapott a bestia. 
Azelőtt sem voltunk túlságosan jóban, de ez azért túlzás volt. 
Fertőzést kaptam. Két hétig nem dolgozhattam. Tudja, kiket kel-
lett emiatt visszautasítanom? Még most sem tudok aludni, ha 
rágondolok. Képzelje, pont akkor hozták be a nagyfőnököt. Úgy 
hallottam, még a bőre alatt is pénz volt – súgta, mintha attól fél-
ne, meghallja valaki. – Ha akkor én őt a kezeim közé kaphattam 
volna! – merengett. – Bár lehetséges, hogy már előttünk tisztára 
mosták. Tőle biztosan nem tudjuk meg.
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Zavartan, mintha valami kényes témát érintett volna, pozíciót 
váltott.

 
– Tudja, kedves, sokan vannak itt, akik szavak nélkül is értem 

kiáltanak. Én hallom, kérem, minden segélykiáltást hallok. Ma 
sem kellett volna egy ilyen kis apróságból ekkora ügyet keríteni. 
Bár, ha jobban belegondolok, az úgy volt… pardon, hogy ne is 
folytassam? Természetesen, ahogy a kedves vendég óhajtja.

Arcán csalódás tükröződött.
– Ne szabadkozzon, kérem! Miért is neheztelnék ezért az apró 

udvariatlanságért? Az ön helyzetében ez teljesen érthető. Még 
nem járt itt, nem tudhatja, hogy megy ez nálunk. Kénytelenek va-
gyunk élvezni egymás társaságát, és senkinek se ártunk vele, ha 
közben ismerkedünk. Könnyebben megy a munka, az idő is telik. 
Aztán, amikor az ember nyugdíjas éveiben visszagondol ezekre a 
megindító találkozásokra, rövid légyottokra, földerül tőle a lelke.

Megállt a keze egy pillanatra.
– Az a sok izgalmas test! Sok mindent láttam és hallottam ezen 

a helyen, el sem hinné, mi mindent. Magának elárulhatom, tu-
dom, hogy megbízhatom önben, ezt én mindig megérzem. – Óva-
tosan körülnézett, majd halkan a nő fülébe súgta: – Megfordult a 
fejemben, hogy könyvet írok.

Fölegyenesedve várta a hatást.
– Hogyhogy miről? Van fogalma róla, ki mindenki fordult meg 

az elmúlt harminc évben ezen a helyen, a legapróbb anyajegyükig 
föltárulkozva a szemem előtt? Világsiker lenne – jelentette ki ha-
tározottan. Egy kicsit kivárt. – Kegyed nem így gondolja? – Für-
késző pillantással figyelte a másikat, aki fölpeckelt szájjal, sorsába 
beletörődve hallgatott.

– Óh, bocsásson meg tapintatlanságomért! Nagyon megvisel-
hették az elmúlt napok. Nem szükséges válaszolnia, ne erőltesse 
meg magát, csak feküdjön nyugodtan, és lazítson. Én majd szó-
rakoztatom.

Ecset után nyúlt.
– Hogy akkor nem haladok a munkával? Ugyan, hölgyem, én 

szakember vagyok. Annyi idő alatt, míg kiválasztják a virágokat, 
megszárad a sminkje is. Nincs nálam gyorsabb kezű mester. A 
többiek csak úgy hívnak: a Művész.

 A beszéde fonala itt hirtelen megszakadt, ijedten nézett körül.
– Hol a reszelőm? Ezer bocsánat, de muszáj, hogy megmozdít-

sam. Nagyon kíméletes leszek, ígérem. Nem kell aggódni, máskor 
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is történt már ilyen. – Majd alig hallhatóan hozzátette: – Csúnya 
vége lett. Felkészült? Rendben, akkor most maga alá nyúlok… 
– Egyik kezével a testet tartotta, míg a másikkal tapogatózva a 
szerszámot kereste. Végül beleakadtak az ujjai. A hegye beleállt a 
fekvő nő hátába. – Megvagy! – kiáltott föl elégedetten. – Fogom 
a nyelét, csak egy rántás… mély levegő… és… hopp, már kint is 
van – megkönnyebbült.

– Végtelenül sajnálom ezt az apró kis malőrt. Remélem, nem 
okoztam fájdalmat. Tudja, ön ma az utolsó, és hosszú volt a lista. 
Ne értsen félre, kedves, nem panaszkodásból mondom. Én alig 
vártam már, hogy találkozhassunk. Amikor megtudtam a hírt, 
azért imádkoztam, hogy hozzám kerüljön. Nem bírtam volna el-
viselni, ha egy pancser kaparintja a kezei közé.

Hátrébb lépett páciensétől, behunyta a szemét, és vett egy mély 
lélegzetet.

– Most vagy soha. Ilyen alkalom csak egyszer adódik az életben 
– mormolta maga elé.  Aztán fölemelte pillantását, és bátran a nő 
szemébe nézett. – Harminc éve kellett volna elmondanom. Nem 
volt merszem hozzá, mert féltem, hogy visszautasít, és azt nem 
tudtam volna elviselni. Most eljött az ideje, hogy végre megvall-
jam magának az érzéseimet. Nem várhatok tovább, mert kegyed-
nek nemsokára indulnia kell.

 
Kissé elgondolkozott, mint aki nem tudja, hol is kezdje. 
– Imádtam a feleségemet, gyönyörű, érzékeny asszony volt. 

Sokszor mondogatta nevetve: „Drágám, te engem még akkor is 
szurkálni fogsz, amikor már nem leszek.” Rendszerint igaza volt, 
de ebben az egyben tévedett. Én senkit nem utasítottam el. Mit 
lehet tudni, ugye? De amikor őrá került a sor, nem bírtam meg-
tenni. – Könnyes szemmel folytatta: – Nem tudta meg soha, hogy 
már előtte szerelmes voltam egy másik nőbe. Önbe. Önt szeret-
tem, drága művésznő. De maga észre sem vett engem. Egy senki 
voltam, ön pedig ünnepelt sztár. Beletörődtem, de nem tudtam 
kiverni a fejemből. Minden fellépésén ott voltam. Micsoda alakí-
tások! Maga lett a múzsám. Ihletet merítettem a szerepeiből. Ha 
láthatta volna, milyen Ophéliák, Júliák, Nórák és Tatjánák kerül-
tek ki a kezeim közül. Mindegyikben önt láttam. Arról ábrándoz-
tam, hogy itt van velem, hogy ön az, akit mosdatok tetőtől talpig, 
az ön göndör fürtjeit fésülöm, kezemben tartom kecses bokáját, 
kifestem hosszú pilláit, és felöltöztetem ebbe a mesés hercegnői 
ruhába…
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Kifulladt a túlfűtött vallomástól, hangja rekedtté vált, végül el-
akadt a szava.

 
Kintről kerekek zörgése hallatszott. Megjöttek. Visszazökkent a 

valóságba. Lehúzta kesztyűjét, levetette a köpenyét, kezet mosott. 
Vizes tenyerével féloldalra simította ritkás haját. Fekete szmokin-
got öltött, és visszalépett a munkaasztalhoz. Tartogatott még pár 
kedves mondatot szíve hölgyének.

– Elmondhatatlan érzés, hogy végre így együtt lehettünk. Meg-
tiszteltetés volt, hogy én készíthettem föl a nagy útra. Bocsásson 
meg, hogy nem szóltam előre, meglepetésnek szántam.

Kihúzott egy fiókot, és elővett egy nyeles kis tükröt.
– Művésznő, nézzen a tükörbe, készen van! Az első alakítása, 

amiben megpillantottam: Csipkerózsika, ahogy százéves álmát 
alussza. Életem főműve!

 
Eltette a tükröt, kivette a pecket a szájból, és becsukta. Oda-

nyúlt a kitámasztott szempárhoz, eltávolította az eszközt, és te-
nyerét a homloktól az arccsontig végigsimítva lezárta a szemeket. 
Még egyszer, utoljára, szomorúan végignézett a felkészített tes-
ten, aztán egy lágy esésű tüllfátyollal letakarta.

– Most már nyugdíjba mehetek, és megírom azt a könyvet – 
mondta halkan, torkát köszörülve. Odasétált a rozsdás vasajtó-
hoz, mindkét szárnyát kinyitotta. Ugyanekkor nyílt a külső ajtó is. 
A hirtelen beáramló huzattól meglibbent a fátyol.
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Bobónak a tavaszról
ZALÁN TIBOR, NAGYÁLMOS ILDIKÓ és 
BALÁZS IMRE JÓZSEF gyermekversei
 
 

A jó gyerekvers nem gügyög-gagyog, kerüli az öncélú rímkény-
szert, selymes muzsika a fülnek, nem azért dallamos, mert a költő 
jobb ötlet híján a rímekbe kapaszkodik.

A jó gyerekvers leheletfinom nyelvi játék, fülbemászó, mégsem 
tolakodó. Attól igazán jó, ha a felnőtteknek is újat tud mondani a 
gyereklétről, így a gyerekkel való együttolvasás felhőtlen örömet 
szerez, a szülők, nagyszülők, dadák, nagytestvérek rövid időre 
újra gyerekek lehetnek. Játékos időutazás. Káprázat.

A gyerekvers ugyanakkor szellemi fegyver; általa meg lehet sze-
rettetni a lírát a gyerekekkel – vagy megutáltatni velük egy életre 
a verset!

A jó költő mindig képes a gyermek hangján is megszólalni, ösz-
tönösen bánni a nyelvvel, úgy rendezni a gondolatait, ahogyan 
csak egy gyerek tudja, amikor új szavakat kreál, és képzettársítá-
sait költők is megirigyelhetik. Ha ez nem sikerül, a vers mester-
kélt gügyögés, színes, vásári bóvli lesz.

A jó gyerekvershez a költőnek le kell hámoznia magáról a fel-
nőttet, őszintén kell rácsodálkoznia a világra. Hazudni csak a 
felnőtt olvasónak lehet, a gyermek egyből észreveszi, ha kilóg a 
lóláb.

A magyar irodalomban Weöres Sándortól Kányádi Sándoron 
át Varró Dánielig sok kiváló költő írt és ír jobbnál jobb költemé-
nyeket az apró olvasóknak. Összeállításunkban három kortárs 
költő gyermekverseit ajánljuk a nyári estékre a gyerekekkel való 
együttolvasás öröméhez.
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ZALÁN TIBOR
 

BOBÓNAK A TAVASZRÓL
 
Bobó, ez a tavasz.
Ravasz évszak. Nézd csak:
este még csupasz ágak.
Reggelre a helyükön lomb.
Lehet, hogy van egy gomb,
amit megnyom istenke,
vagy valaki más,
és zöldellni kezd az ág,
szirmot bont a virág,
egyszerre a szél is zene
lesz, lágyan simogat lehelete,
és vidámabbak fent a csillagok,
ha eljön az este. S a hold
is másként ragyog. Azt mondják,
ez a tündérek ideje.
Ha jól figyelsz,
egyiknek-másiknak látszik
a szárnya, felcsillanó szeme…
Bobó! Hiszen te a tükörbe nézel!
Az nem tündér ott,
hanem egy huncut kis angyal
nevető, gödröcskés arccal,
két növekvő foggal,
és sok kis göndör
tavaszi kacajjal…
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BOBÓ NAGY ÉJI VÁGTÁJA
 
Illa berek,
kis Boberek,
merre nevet,
hol a gyerek?
 
Merre inal,
merre szalad,
porzik a hó
talpa alatt.
 
Náda kerek,
illa berek,
majd hazatér
a Boberek.
 
Porzik a hó
álmaiban,
egyre nevet,
egyre inal
 
csillagokon,
holdak alatt,
kis Boberek
merre szalad?
 
Hogyha megáll
reggeledik,
hullik a fény,
kint havazik,
 

 
 

kis kezein
hópihe ing,
illan az éj,
illatain
 
macska-doromb,
szöcskei báj,
alszik a szív,
ébred a táj,
 
illa berek,
kis Boberek,
álma ma méz,
náda – kerek.

Zalán Tibor
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MURAKÖZI FOGAT
 
Megy a két, megy a két
muraközi ló,
fut a hold, fut a hold,
csörög a folyó.
 
Odafönn havazik,
hű, de hevesen,
idelenn süt a nap
kályha-melegen.
 
Köveken, kavicson
sikkan a kerék,
a kocsis fütyörész,
nézni is elég.
 
Ha a hold odaér,
ő is odaér,
rakományt ledobál:
százegy zsák gyökér.
 
Ha az égen a nap
ismét vasgolyó,
fut a két, fut a két
muraközi ló.
 
 
 
 

Zalán Tibor
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NAGYÁLMOS ILDIKÓ
 

NYÁRI HŐSÉG
 
Alig csordogál a patak,
iszapba bújtak a halak,
a kút feneke kiszáradt,
tikkasztja a nap a nyájat.
 
Sárgul a fák koronája,
varjú károg fel a fára,
némán bámul le a csóka,
eső kéne, hogyha volna?
 
Elgurul egy nyári alma,
tücsök fakad álmos dalra,
elporoz egy futó zápor,
fonnyadt leveleken táncol.

MAGNÓLIA
 
Ébredező liliomfa,
nyoszolyólány koszorúja,
virágok közt legszebb mátka,
menyasszonynak díszes fátyla.
Nappal az ég kitakarja,
meggörbül a háta rajta
díszcserjéknek királylánya,
magnólia szép virága.
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ÖREG LÁBAS
 
Volt egyszer egy öreg lábas,
egykoron még piros mázas,
kidobták a tyúkudvarra,
el is járt az idő rajta.
Meséli, hogy nem oly régen,
nagyanyámék idejében,
benne készültek a sültek,
tyúkcombok is benne sültek.
Dicsekszik ám, egyre mondja,
és a szóból ki nem fogyna...
de a tyúkok bután nézik,
értik is, meg nem is értik.
Mind ostoba, félkegyelmű,
tyúkeszű a társaság,
fel nem fogják, mit papol
a pöffeszkedő uraság.
„Neked sincs sok sütnivalód”,
vág vissza a kiskakas,
„eltemethetjük a múltat,
hánytorgatni nem szabad”.
„Ne légy büszke, mert ezután
nem isszuk a vizedet,
s itathatod aztán sorban
a sok szürke egeret.”

Nagyálmos Ildikó
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BALÁZS IMRE JÓZSEF 

 

HAJÓNAPLÓ
 
Hajón lakni jó lehet:
Bámulni a kék eget,
Sós levegőt szívni be,
Elhajózni messzire.
 
Hajókürttel kürtölni,
Limonádét szürcsölni,
Hajóágyban heverni,
S hajónaplót vezetni.
 
 
 

A BÚVÁR
 
Ha búvárruhát veszel s alámerülsz,
Tompa fényű, zöld világba kerülsz.
Vöröslő korallok integetnek,
Messzebbről ezüst halak derengnek,
Homokba süppedt, régi hajóroncsok
S elfelejtett atlantiszi tornyok.
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KISSLAKI LÁSZLÓ
Mühlstein Jakab csele
 

Szerettem ücsörögni Szemrával a Duna-parton. Nézegettük 
az érkező gályákat; a tutajok, uszályok s a csónakok tucat-
jait, meg a gyorsnaszádot, amely nagy néha sietős futárt 

hozott a budai tanácshoz. Gyakran a vár környéki dombokat is 
bejártuk, ahol egyre több szőlőskertben termett a vörösbornak 
való, amit a délről jövők hoztak magukkal, de a Disznórétnél to-
vább nem mentünk. 

Jusztusz bácsi nem féltett, mert már jó pár éve újra keresztény 
zászló lengett a várfokon. Na meg ideje sem volt rám, mert mint 
a nagyszombati jezsuita egyetem végzett jogtudósa, napközben a 
magisztrátusban intézte Buda dolgát. Biztos fontos személy lehe-
tett a nagybátyám, mert amikor a keresztény sereg bevette a vá-
rat, Károly herceg rögtön körbefogatta a házát a saját testőreivel, 
nehogy a zsákmányra éhes zsoldosok kárt tegyenek benne. Erre a 
Szentszék kérte meg titokban, mert e kedves hívük jelentős érde-
meket szerzett a kereszténység védelmében. 

Abban az időben, amikor engem magához vett Budára, még a 
török volt az úr, és a bácsi Abdurrahman pasa magánirattárát ren-
dezte. A pasa annyira megbecsülte keresztény jogászát, hogy mikor 
a defterdárja adót szedni ment Jusztuszhoz, a molesztálásért a tur-
bános nagyúr húszat veretett a túlbuzgó hivatalnok talpára.

Egyébként Jusztusz bácsi azért fogadott annak idején örökbe, 
mert Kücsük Mehmed pasa egy borús délután tévedésből karóba 
húzatta apámat. Aztán amikor kiderült, hogy mégsem ő volt Lipót 
spionja, hanem Yazid, a harmadik étekfogó, Mehmed már hiába 
restelkedett. Inkább hajóra rakatta anyámat, s a szolgákat is velem 
együtt. De biztos nagy vihar lehetett útközben a Dunán, mert Budára 
már csak egyedül érkeztem. Jusztusz bácsi nyalábolt le a hajóról – 
csecsemő létemre nehezen tudtam volna leballagni a billegő pallón.  

Ahogy az elején mondtam, kedveltem Szemrát, csak azt nem, 
hogy állandóan emelgetett. Na meg a legnagyobb szórakozása az 
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volt, hogy amikor lefelé bámultam a kikötőre, ahol éppen a hajósok 
verekedtek a rakodókkal, vagy amikor azt néztem, milyen élvezet-
tel szürcsöli a vizet egy lógófülű öszvér a kútnál, Szemra hirtelen 
ledöntött, s kezemnél fogva sebesen forgatni kezdett, hogy a lába-
im majd vízszintesen kaszálták a levegőt. Aztán amikor letett, csak 
kacagott, hogy úgy tántorgok, mint a kereszténnyé lett, részeges 
Abdullah, mikor kidobják a Vörös Sünből. Pedig ilyen pörgetés 
után még egy ló is rogyadozna. De elnéztem neki, hisz csak lány!

A múlt vasárnap, mint a villámcsapás, észrevettem, hogy izgató 
halom hegyesedik az inge alatt. Édes melegség járt át, és nem ér-
tettem, miért bizsereg még a fejbőröm is, pedig már láttam anyja, 
Sára néni emlőit is ringani a teknő fölött. Persze csak ha tésztát 
dagasztott Jusztusz bácsinak. De akkor csak az hozott lázba, ami-
kor kisült a finomság. 

Szemra anyja egyébként Murád bölükbasi felesége volt, de 
miután a bátor harcos elesett Budavár védelmében az agg 
Abdurrahman pasa mellett, Jusztusz bácsi magához vette főzni 
az özvegyet. Anyjával együtt Szemrát is megkereszteltette, de ők 
aztán is csak úgy imádkoztak, ahogy lelkük diktálta. Szerintem az 
Úrnak mindegy, hogy állnak, ülnek vagy hajlonganak-e imádság 
közben, hogyha tiszta szívvel szólnak hozzá. Az angyalok nyelvén 
zajló szertartás, meg a szép zene, ének azért kell, hogy a hívőknek 
ne csak a lelke, hanem a szeme is elteljen az áhítattal. 

Még volt egy barátom Szemrán kívül, a Mühlstein Jakab. A 
lutheránus, magányos legény szőlőkben kapált kis pénzért, meg 
Pilonnak, a cérnahangú, de bivalyerős kalmárnak pakolt árut hé-
be-hóba. Felesége, a mélyhitű Theodóra halk szavú, félénk ibolya 
volt, s nem is tudta, hogy mikor urával finom sétát tesz a kertek 
mentén, az összes férfi a legutolsó rabszolgától az agg rendfőnö-
kig megvadul. Egyszer éppen Szemrával kóstoltuk a tőkék kö-
zött, hogy érik-e már a vermutnak való, amikor Jakabot láttuk 
hadonászva rohanni a sétáló kalmárpár elé. Nem hallottuk, mit 
ordibál, csak azt láttuk, hogy Pilon elszalad, míg a legény karon 
ragadja az asszonyt, s a közeli csőszkunyhó felé húzza. 

Másnapra már el is felejtettem ezt az apróságot, de meglepődtem, 
amikor Jusztusz bácsi Sára néninek meséli, hogy Mühlstein Jakab 
bilincsben ül a börtönben, mert meggyalázta Pilon feleségét. De csak 
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azután, hogy úgy ráijesztett a férjre, hogy az elszaladt. Na, meg… – 
Sára asszony füléhez hajolva súgott még valamit, miközben nagyon 
mosolygott. A szakácsnő erre összecsapta a kezét, s felkiáltott: Na-
hát! Hogy, még érintetlen volt az asszony?! – s ő is derűsen ingatta a 
fejét. De én azt nem hiszem, mert magam is láttam, hogy Pilon igenis 
érintette a feleségét, hisz akkor is karonfogva mentek.  

Aztán ahogy múlt az idő, egyre jobban tisztelték Theodóra asz-
szonyt, mint a krisztusi megbocsájtás igazi példáját. Csodálták, 
hogy az ellene nagyvétkes Jakabot gyakran látogatta börtönében, 
s imádságra buzdította bűnei bocsánatáért.

Én már rég feledtem, mert tanulni kellett, hogy felvegyenek a 
pozsonyi iskolába. Jusztusz bácsi szigorú volt. Csak éjjel voltam 
boldog, amikor Szemra simogatott az új, mézédes álmaimban. 
Nappal ritkán találkoztunk, mert anyja egész nap asszonynak ta-
nította, mintha az nem magától jönne…

A rengeteg lecke közben észre sem vettem, hogy már szüretre 
mossák a kádakat a határban, amikor, mint a villám, becsapott a 
hír, hogy Jakab megszökött a börtönéből, s vele együtt Theodóra 
is eltűnt. Az őrség hiába vágtatott rögvest négyfelé, csak sötétben 
tértek meg szégyenkezve.

Titusz bácsi sosem hozta szóba a szökést, csak néha elmosolyo-
dott, ha bor mellett elmélkedett a tornácon.

Csak évekre rá tudtam meg, hogy Jakab azt ordította az andalgó 
házaspárnak, hogy mindjárt itt vannak a kurucok, s megölik a ke-
reskedőket. Erre Pilon ijedtében elszaladt, s a legény megkérdez-
te Theodórát, szeretné-e csak az ő kedvét tenni, vagy inkább vár, 
míg húsz martalóc megy rajta végig? Jakab biztos olyan gyengéd 
volt, hogy később az asszony beleszeretett, és vele szökött. Per-
sze az ékszereit is motyóba csavarta a derekára, hozományként a 
kedves legénynek.

Én már Pozsonyból írtam Szemrának, hisz szerettük egymást, 
hogyha nem várhat meg, mert az anyja férjhez kényszeríti, sose 
búsuljon, mert visszajövök, s majd megismétlem Mühlstein Ja-
kab cselét.
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LÁSZLÓ NOÉMI versei

CSODÁVAL HATÁROS

Lomha nyárban aszalt gyümölcs a földem.
Gömbölyű volt, párolgott,
amikor föltűnt előttem.
 
Most a hideget, meleget egyformán ontja,
pályáján halad, hiába hordoz életet,
látszólag semmire sincs gondja.
 
Fehér, piros, zöld, kék és sárga,
kering szenvtelen törvények szerint,
próféciákban ecsetelt balvégzetére várva,
 
de nem hagyják el medrüket folyók, tavak,
nem sodródnak az űrbe ki
tengertől tengerig vándorló madarak,
 
földrészek költöznek,
szigetek buknak fel, süllyednek el,
kaktusz-rengetegek dacolnak szélvihar
 
léptéken túli tölcséreivel,
tűzhányók köpnek lángot szanaszét,
és minden tudásunkkal fölvértezve sem
 
bírjuk feltérképezni sejtjeink
évmilliókon átbukó,
lélegző esőerdejét.
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NE GONDOLJÁTOK
 
Ne gondoljátok: sehol sem lakom.
Három diófa nyomja mellkasom.
Röpül fölötte gólya, vércse,
körülhurkolja nagyanyám
örökös nevetése.
 
Ne gondoljátok: összetört a táj.
Süllyed és foszlik minden akadály,
hegedűszóra, önként, lassan,
mint nagyapám a táguló,
égi szőlőlugasban.
 
Ne gondoljátok: eltompult a kés.
Csontomban áll meg minden ébredés,
telekarcolja gyors igékkel:
apám nem adhat igazat,
és anyám nem az étel.
 
Ne gondoljátok: csak szavak, szavak.
Történeteim elborítanak,
mint friss vásznat, mohón, a festék,
mint esővíz halott és élő
gyermekeim testét.
 
 
 

László Noémi
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TUDATOSSÁG
 
Nem tudtam: merre visz,
nem tudtam: létezik,
pedig sokan tolongtunk épp e lépcsőn,
öklök, karmok, kezek, karok
súlyától rogyadozva,
 
emlékezetemben tücsök, kalász,
tündér, kút, megitális rózsa,
északi szél, hínár és hangaszál,
még le nem téptem, apró volt a nyár,
az ősz homályos, nem halott.
 
Azt hittem, szóláncom ragyog,
s nem vettem észre: hallgatok,
hiába testemben az összes égitest,
hiába huszonegy esztendőm
mámorító távlata,
 
ha valaki a lépcső túlsó
végéről egyetlen pillantással
erőfeszítés nélkül vág haza,
hogy nem tudom: mi fáj, mi ég,
borul és roskad, ami tündökölne.
 
 
Nem volt
se fönt, se lent,
csak határtalan, tiszta tér,
és a zavar hangtalan szűkülő
siralomvölgye.
 

László Noémi
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Hinni a Gonoszt
  
  Prágai Tamás emlékére

 
LAIK ESZTER tárcája

Szeretném hinni a Gonoszt, mert akkor mindenre lenne 
magyarázat. Tudni, hogy övé a földi királyság, amely véget 
ér egyszer, és az örök semmibe hullik majd elporladva. Jó 

lenne elképzelni a Gonoszt, lebegő, sötét fellegként, aki beárnyé-
kolja a vizeket és szárazföldeket, aztán elűzi egy minden orkán 
erejét egyesítő szél, és kifújja a világmindenségből. Patás, szőrös 
ördögként, villás, vörös szarvval, féloldalas vigyorral a pofáján, 
ami fájdalommá torzul majd, ha önnön poklának üstjében ég 
bűzös-kénes füsttel. Kertek alatt osonó, meggörnyedt, ragyavert 
vénemberként, akinek a szeme zöldesen villogva világít éjsötét 
ösvényeken, és látni, ahogy utolsó ereje is elhagyván összerogy 
egy feketévé égett tarló szélén, s nem marad más belőle, csak egy 
rongyos ruhakupac. Szeretném hinni a Gonoszt, mert akkor min-
denre lenne magyarázat.

A kifosztott mentőautóra, amelyet azalatt tör fel valaki, míg a 
két szolgálatos orvos megpróbálja visszahozni egy haldokló tes-
tét a túlvilágról, szakadó verítékkel pumpálják a szívét, áramot 
vezetnek a mellkasába, hogy életre galvanizálják, de a küzdelem 
percről percre esélytelenebb. És míg birkóznak a halállal, addig 
hűen szolgáló autójuk mellett utolsót szív a cigarettájába egy alak, 
felszínesen körülpillant, aztán nekiesik az ajtónak – a drót szokás 
szerint, minden eshetőségre ott van a zsebében –, egy gyakorlott 
mozdulattal kifeszíti, nyúl a navigátor után, a zsákmányszerzés 
izgalmától kéjes bizsergés fut át a testén, istenesen lerendezi ma a 
nőjét, van ez vagy kilencezer forintnyi préda is, a rögzítéssel nem 
vacakol, kitépi a helyéből, és már fut is vele, a boldogságtól forró 
párát lihegve a hőségbe.

A Szent István körúton vergődő galambra, amelyet röptében 
csapott el a sárgára váltó lámpán átsurranó sietős ajtó, rátaposva 
a gázra, de nem várta meg, míg az ijedt madár felröppen az útról 
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az autók magassága fölé. A hűtőrács végzett vele, a lendület félre-
lökte az autó útjából, aztán az elsuhant mellette, s ott maradt az 
aszfalton a félig bénultan vergődő-kapálózó állat. Szürke galamb 
volt, mint millió társa, szürke, mint az aszfalt, talán észrevenni 
is nehéz, de most a rémült, vérző csapkodásban nem lehet más-
felé nézni, csak bénultan figyelni a kilátástalan küzdelmet, aztán 
mozdulni gondolkodás nélkül, lendülni az úttest felé, míg a piros 
lámpánál várakozik az újabb autóáradat – ne! fogja meg a karom, 
aki velem van, jobb lesz neki, maradj; és csakugyan, a zöldnél el-
sőként kilövő autó elvégzi a dolgát, és nincs már miért ácsorog-
nunk tovább, csak elballagunk lehajtott fejjel.

Szeretném hinni a Gonoszt, mert akkor mindenre lenne ma-
gyarázat. A gyanútlanul fesztiválozó kubait megverő izomagyú 
smasszerre, Szeged erős emberére, aki nem tűr kétes idegent 
maga körül, cselekszik, ha kell, lefejellek, köcsög, mondja, de a 
barátnőd sem jobb nálad, a javát ő kapja, kellett neki ilyen furcsa 
színű pofával összeállnia, és még védeni is akarja. Hát összetöröm 
a lány arcát is az erősebb jogán, hogy az anyja se ismerjen rá töb-
bet. Ezért is vagyok börtönőr, hogy laposra verhessek mindenkit, 
akinek nem tetszik a képe, aztán majd egy emberként kiállnak 
mellettem a cimborák, nyílt levelet fogalmaznak az ügyészségnek, 
hogy én jó ember vagyok, a közjót szolgálom, a légynek sem tud-
nék ártani, és a szívem vezérel minden tettemben.

A fiatal kolléga halálára, aki még csak az emberélet útjának fe-
léig jutott, vagy addig sem, nem maradt utána más, csak egy ré-
mült, csonka család, egy befejezetlen életmű, egy megjelenés előtt 
álló kötet, szerkesztésre váró kéziratok, amelyek az ő munkájától 
nyerték volna el végső, büszkén vállalható formájukat. Bennsza-
kadt versek, le nem jegyzett sorok, megválaszolatlan levelek, el-
halasztott nyaralás, tervezett születés- és névnapok, el nem ölelt 
ölelések, vidám üdvözlések, felolvasások és búcsúzások. Szeret-
ném hinni a Gonoszt, mert akkor mindenre lenne magyarázat; 
tudván tudni, hogy köztünk jár, és ő az oka mindennek. De nem 
látok mást, csak tejszínhabosan kéklő ég alatt szálldosó könnyű 
szöszöket, napsugárban fürdő budai dombokat, kirakatüvegét 
szorgosan fényesítő boltost, virágágyást locsoló asszonyt vízcsep-
pektől csillogó bádogkannával, üvegtálkán tornyosuló, hüvelyk-
nyire érett, duzzadó szedreket és a barackillatú nyárban fagyit 
nyaló, visongó gyerekhadat. 
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Szervátiusz 85, 
avagy töprengés a nemzetköziségről

SZŐCS GÉZA tárcája

Persze, hogy nyolcvanöt – bólint az ember –, legalább any-
nyi. Hiszen a múltkor volt száz, nem igaz?

És csak utána kap észbe: bocsánat, nem az apáról beszélünk? 
Hanem a fiúról, az ifjú Szervátiuszról? Aki bármely színpadon 
alakíthatta volna a kékszakállú herceget, a kifinomult vonású, 
rejtélyes arcú és lelkű, keletről érkezett, keleti titkokat magában 
őrző fellegvári legendát, a szobrászt, aki édesapja művészetének 
igaz és autentikus örököseként (arrafele divatos szintagmával: 
kontinuitását folytatva) lépett színpadra.  Réges-régi festődinasz-
tiák hagyományai szerint történt már az is, ahogyan kora gye-
rekkorában megragadta a vésőt-kalapácsot, mintha csak azzal a 
szándékkal tenné, hogy ha eljön az ideje, ott folytathassa, ahol 
édesapja abbahagyja majd. És ott folytatta. 

A Szervátiuszok az értékteremtés legtranszszilvánabb mesterei, 
a Bolyaiak, Kemény Zsigmondok, Tamási Áronok, Kós Károlyok 
famíliájából. 

Transzszilván? Szóval mégcsak nem is nemzeti? – fanyaloghat-
na valaki. Azt már ne is kérdezzük, hogy akkor hát művészünk 
persze nemzetközi sem lehet. Mármint a művészete, annak üze-
nete, lelke, értelme. Csak afféle erdélyi szegény rokon ez a fiú, 
transzszilván jövevény a budai második kerületben.

Az ifjabbik – mit ifjabbik? az ifjú! – szobrász, a most 85 éves 
Tibor valóban budai lakos, ahol is a Csíksomlyó utcában lakik, 
mely utcanevet ő harcolta ki az önkormányzatnál. Nem volt az 
egyszerű.
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De végezzük el a gondolatkísérletet: mi volna, ha Szervátiusz 
Tibor a Nemzet utcában élne, már persze, ha volna olyan. (Nincs.) 
Vagy legalább a Nemzet közben. (Olyan sincs.)

Nos, ha ez így volna, mondjuk, a Csíksomlyó utcának éppen 
azt a részét átneveznék Nemzet köznek, éppen ő lehetne az otta-
ni lakosok egyike. És akkor bizony helyesen és szabatosan fogal-
mazhatna úgy: én a Nemzet közben élek. Vesd össze: időközben, 
menet közben, napközben, alvás közben... 

Amire felkiálthatna a mord kritikus: de hiszen Szervátiusz Ti-
bor ezek szerint éppenséggel egy Nemzet-közi művész! 

 

És ekkor, így és itt összeérne Kolozsvár, Csíksomlyó, Buda, sőt 
még a nemzetköziség is.

 

Szervátiusz Tibor 2. vilagháborús emlékmű Pápa/
Szórád Péter fotója/wikipédia
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Kitömött bölcsész

BOLDOG ZOLTÁN tárcája

Manapság gyakran alázzák azzal a bölcsészeket, hogy 
munkájuknak nincs társadalmi és gazdasági haszna. 
Olvasgatnak, konferenciázgatnak, kocsmaasztalnál 

merengenek, és halott szerzők mondatait idézik, saját meggyő-
ződésükkel megtűzdelve. A nagyközönség ebből mit sem ért, és 
mást sem lát, mint az egyre szaporodó korsókat a hajnalig tartó 
beszélgetés alatt, vagy a vonaton a könyvébe temetkező lányt, aki 
a kalauzzal is csak a szükséges néhány szót hajlandó váltani, és 
akkor is csak félig rántja ki füléből a dugaszt, amely egy másik vi-
lágba röpíti. De lehet, hogy nem is ilyen a bölcsész, nem is annyira 
alternatív, és a társadalom hasznos tagja szeretne ő lenni, csak 
nem látja, hogyan. Például nem tartanak neki kurzust Hogyan 
legyünk hasznos tagja a társadalomnak? címmel, amelyből így 
nem tud jelesre kollokválni egy hosszúra nyúlt beszélgetés alatt. 
Nincsenek mintái, mert a rendszerváltás előtt az egyetemen okta-
tóknak elég volt a néhány szakmai lapban elsütött publikáció, és 
az állam máris látta a nehezen értelmezhető, bonyolult szaknyel-
ven megfogalmazott hasznosságot. Érzékelte, hogy darabszámra 
megvan a cikk, és a tanár máris örökíthette tovább ezt a szemlé-
letet. A bölcsészek zártkörű klubként olvashatták egymást, és a 
rendszerváltás után köreikbe nem könnyen láthattak be az újdon-
sült polgári öntudattal mindent számon kérő adófizetők.

Akadnak azonban követendő példák, és mint sok új és veszé-
lyes dolog, ezek is többnyire Nyugatról származnak. Méghozzá az 
Amerikai Egyesült Államokból, ahol az egyes tudományok képvi-
selői, legyenek akár természettudósok vagy bölcsészek, igyekez-
nek kutatásuk eredményét piacra dobni. Először megírják mon-
dandójukat a szűkebb tudományosságnak, aztán írnak belőle 
egy közérthető könyvet, amelyet nem átallnak szenzációhajhász 
módon egy sikeres kiadónak adni. A kiadó aztán rengeteg pénzt 
belefeccöl a népszerűsítésbe, nem ritkán botrányos címet választ, 
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és még a tévében is elsüt egy-egy hatásvadász reklámot. Mond-
hatnánk, hogy Amerikában több a pénz, Nyugaton több a téma és 
a szabadidő, de itt volt a közelmúltban a magyar bölcsészlány, aki 
jobban teljesített, mint egy FBI-os kódfejtő. Vámos Hanna, a sze-
gedi bölcsészlány megfejtett egy kétszáz éves titkosírást, történe-
tét felkapta a magyar sajtó. Sajnos nem lett belőle celebbölcsész, 
akit showműsorok hívnak meg, hogy véleményezzen egy-egy sa-
ját korszakához tartozó problémát. A kiadók sem kezdtek el to-
longani nála, hogy most aztán megmutatjuk, mire képes a bölcsé-
szettudomány, és kasszasikert csinálunk a sztoriból.

Éppen ezért szerencsés eset a Péterfy Gergelyé. Akarom mon-
dani: dr. Péterfy Gergelyé, aki summa cum laude védte meg 
Orpheus és Massinissa, Kazinczy Ferenc és Angelo Soliman (Egy 
tizenkilencedik századi szabadkőműves társaság) című disszer-
tációját. Ebből született a Kitömött barbár című regény, amely 
a közönségsiker mellett az AEGON-díjat is magáének tudhatja. 
Szerzője eddig még szintén nem vált celebbé, de olyan elszánt 
marketinghadjáratba kezdett, amely nyugodtan irányt mutat-
hatna a jövő bölcsészeinek, bölcsészdoktorainak. Ugyanis nem 
elég, ha valaki – Kazinczy szavaival – jót s jól ír, hanem érde-
mes körülötte egy kis felhajtást csinálni. Ha a termék rossz, úgy-
is lelepleződik. Ha viszont kiváló, mint a Kitömött barbár, akkor 
nemcsak az irodalomtörténetben van helye, hanem az ország 
gazdasági vérkeringésében is. Tudniillik sokat vásárolnak belő-
le. Ám ne feledkezzünk meg a társadalmi hasznosságról sem! És 
itt nem érdemes a könyv által felvetett nagyon fontos és aktuális 
problémákkal érvelni, mert az szintén bölcsészdumának tűnne. 
Egyáltalán érvelni sem szükséges a könyv okossága mellett, mert 
minden argumentum gyanús, túlmagyarázza önnön természetes 
működését. Hiszen az emberek legtöbbször szórakozni szeret-
nének, amikor olvasnak. Így aztán a regény és a bölcsész akkor 
válhat társadalmilag hasznossá, ha minőségi szórakozást nyújt. 
Akár a Kispál és a Borz vagy a 30y. Kinek mi. Ezért érdemes lenne 
a nagy felsőoktatási reformok közepette törvénybe iktatni, hogy 
minden bölcsészdoktor írjon regényt a disszertációjából. Így 
aztán esélyt teremthetnénk arra, hogy az emberek ne lássák az 
irodalommal, nyelvészettel, nyelvekkel, filozófiával, néprajzzal, 
vallástudománnyal vagy éppen pszichológiával foglalkozókat egy 
titkos társaságot alkotó, kitömött bölcsésznek.
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A női író

VARGA MELINDA tárcája

Nőnek lenni nem alternatív identitás – hangzott el a viseg-
rádi FISZ-tábor Hétköznapi feminizmus című kerekasz-
tal-beszélgetésén, amelyre némi kétellyel ültem be, való-

színű azért, mert nem vagyok feminista, s ki tudja miért, tán félek 
is egy kicsit a feministáktól. A nőiség számomra nem alternatív 
identitás, természetesen élem meg, hogy nő vagyok, s ebből sosem 
származott semmiféle hátrányom. Nőnek lenni szerintem jó dolog.

Összességében a beszélgetés nem okozott csalódást, de sok újat 
sem tudtam meg a magyar feminizmusról. Az egyik beszélgető-
társ, Kiss Noémi például az irodalom felől próbálta megközelíteni 
a kérdést. Sajnálom, hogy a jó kezdeményezés ellenére inkább 
társadalmi problémaként járták körül a témát, és az irodalmi 
vonatkozás sehogy sem akart kibontakozni. Pedig a feminizmus 
mellett a gender-kérdésről is szó esett, Nádasdy Ádám Vastag-
bőrű mimózájáról beszélgettek néhány kusza gondolat erejéig. 
Tormay Cécile-ről mint a budai úriasszonyokat elcsábító hölgyről 
esett szó, majd a női regény előtörténetének megteremtőjeként 
Szabó Magda is bevillant, hogy végül Tóth Krisztinát és Szvoren 
Edinát emeljék ki mint „női írókat”. 

A női író fogalom említésekor, megvallom őszintén, szívesen ki-
jöttem volna a teremből. Kiráz a hideg, ha valaki úgy határoz meg 
egy alkotót, hogy női író. Úgy gondolom, ez mondvacsinált, eről-
tetett és fölösleges kategória. Arról már nem is beszélve, hogy ez-
által mindenkit, aki ír és nő, akarva-akaratlanul  beskatulyáznak.  
A feminizmusnál maradva: a nemek közötti egyenlőség arról is 
kéne szóljon, hogy a nők alkotta vers vagy próza ugyanolyan, mint 
a férfiak papírra vetette irodalmi mű. A vers vagy novella nem 
visel szoknyát, nem köt nyakkendőt, nincs szakálla vagy bajsza.

De lássuk csak, mit is fed tulajdonképpen a női irodalom, mi-
lyen paradigmák szerint határozzuk meg. Női író-e az, aki az 
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anyaságról vagy az abortuszról ír regényt, netán a szemfestékről 
és egyéb piperecikkekről értekezik egy kisesszében, a női psziché-
ről hexametert, a női mellekről jambikus pentametert, a magas 
sarkú cipőről és szoknyáról szonettkoszorút ír? A női író több 
színt használ a költői képekben, verseiben mindig jelen van a tür-
kizkék ég, a hupilila fejfedő és a barackvirág színű fal?

Gyakran azt is állítják, hogy a nők, a női írók érzékenyebbek, 
romantikusabbak. Finomlelkűek, többet írnak a szerelemről, na 
meg persze irgalmatlanul szenvednek a szerencsétlenek. De ha 
belelapozunk József Attila vagy Pilinszky valamelyik verseskö-
tetébe, nyugodt szívvel állíthatjuk-e, hogy ők igazi férfi költők, 
ennél fogva érzéketlen tuskók, zsigeri macsók? Még Adyra is leg-
feljebb csak a macsóságot húzhatjuk rá, de a szentimentális vo-
nalat egyetlen „hímnemű” költőtől sem lehet elvitatni. Ha van női 
irodalom és női író, léteznie kell férfi irodalomnak és férfi írónak 
is. Az éremnek mindig két oldala van.

Mitől lesz férfias az irodalmi mű? Tán attól, hogy fát vág benne 
a költő, vízcsapot javít, vagy súlyokat emelget? S mi van akkor, ha 
női elbeszélő hangon szólal meg a férfi író, vagy férfi bőrébe bújva 
mesél a nő? Mi alapján döntjük el, hogy valaki férfi vagy női író?

Az elmúlt néhány hónapban egyre gyakrabban találkozom női 
író kifejezéssel, afféle divat lett, pedig reméltem, kikopott már, 
klisévé vált ez a fogalom. Kolozsvárott például, ha valakit leköl-
tőnőztek az én pályaindulásomkor, volt némi pejoratív értelme 
is. Ha valaki költőnő volt, az bizony az jelentette, hogy szirupos, 
rózsaszín, közhelyektől hemzsegő, bűnrossz verseket ír. Ez már 
olyannyira hagyománnyá vált (sajnos), hogy a Bretter Körön a fi-
atal verselő hölgyek műveit aszerint is górcső alá veszi a tisztelt 
publikum, hogy mennyire nőiesek, behatárolhatók-e a női iro-
dalom kategóriába, míg a férfiak esetében egyszerűen csak meg-
állapítják  a vers vagy prózai szöveg minőségét. Férfiatlan vers, 
novella, regény nincs is.

Meggyőződésem, hogy csak jó és rossz mű létezik, aki nem így 
olvassa a corpust, az takarja le a szerző nevét. Az irodalom nem 
versenysport, ahol a nők és a férfiak külön futamban mérik össze 
erejüket.
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Miért nem szereti felolvasni kul-
tikussá vált versét, a Búcsúle-
velet? Mit gondol Adyról és a 

mostani Magyarországról? Hogyan viszo-
nyul korai verseihez és a sárvári írótábor-
hoz? 
Többek között ezekről kérdeztük 
KEMÉNY ISTVÁNt. 

A magyar vers 
tekintélye nagyobb, 
mint tíz-húsz éve

„Az erdélyi dolgaimnak nem az a szervező ereje, hogy költő 
vagyok-e vagy sem” – fogalmazol egy korábbi interjúban, 
amelyet Bartis Attila készített. Nemrég Kolozsváron tar-
tottál irodalmi estet, gyakran megfordulsz költőként is 
Erdélyben, ilyenkor sem a költőség a szervező erő?

Az idézett mondat az Amiről lehet című, Bartis Attilával közö-
sen írt „beszélgetőskönyvünkben” van, ami 2010-ben jelent meg. 
Vagyis elég régen. Sajnos az utóbbi években ritkábban jutottam el 
Erdélybe, és ez a kevés alkalom is szinte mind irodalmi ügy volt. 
Ami persze pompás dolog, boldogan jövök, ha hívnak, de tény, 
hogy „azelőtt”, közel húsz éven át nem kellett apropó: szinte ha-
zajártam Gyergyóba, Kolozsvárra, Vásárhelyre, Ivóba.     

1989 tavaszán Kun Árpád „unszolására” jöttél először 
Erdélybe, pontosabban Szászrégenbe. Azt mondod ez-
zel kapcsolatban, hogy Erdély arra a Magyarországra 
emlékeztetett, amelyet gyerekkorodban láttál: az embe-
rek figyeltek egymásra, és másképp beszélgettek, mint 
Magyarországon. Az is meglepett, hogy itt még vannak 
lovas kocsik. Azóta hosszú idő telt el. Milyen a mostani 
Erdély-képed?

Kemény István 
(Fotó: Laik Eszter)
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Magyarország a gyerekkoromban, a hatvanas években ka-
paszkodott ki az általános szegénységből, míg Romániát az őrült 
Ceauşescu-rendszer a nyolcvanas évekre hajszolta bele a legna-
gyobb nyomorba. Én a gyerekkorom világát láttam meg ’89-ben, 
a lovas kocsik tömegétől kezdve a megfélemlített, egymásra utalt, 
egymást segítő emberekig. Egy kevésbé elidegenedett világot, 
mint az itthoni. (Persze az ember hajlamos idealizálni a másikét, 
és leszólni a sajátját…) Átfogó, koherens Erdély-képem igazából 
nincs (talán nem is volt soha), csak óvatos benyomásaim vannak. 
Úgy érzem például, hogy Erdély és az erdélyiek mindent össze-
vetve jobban jöttek ki az elmúlt huszonöt évből, mint mi, anyaor-
szágiak. Lehet, hogy még anyagi téren is, de lelkileg egész biztos.    

Van-e olyan versed vagy novellád, amelyet erdélyi útjaid 
ihlettek? Az alkotásra jobb közeg Erdély?

Verset, prózát ritkán írtam Erdélyben. Ott inkább éltem: tör-
téntek velem a dolgok. De az élményeim ott vannak például az 
Egy kalandor, A fürdőhely fotósának vagy a Programok az út-
vesztőben című verseimben, és még ezer helyen.  

Barátságot kötöttél Jánk Károllyal, Vida Gáborral és 
Vermesser Leventével. Milyen benyomást keltett benned 
a Vida generációját reprezentáló Éber Kör?

Az Ébert nem lehet elmagyarázni. Amikor megismertem a tár-
saság tagjait, már egy kész legendavilágba léptem be. Olyanba, 
amilyenről hollywoodi filmeket szoktak csinálni, hogy na ilyen az 
igazi, bohém művészvilág. De az Éber tényleg olyan volt! Néhány 
vad, őrült, vicces, okos, bátor ember végigkarneválozta Kolozs-
várt. Aminek én csak a töredékét láttam.  

A kilencvenes években kibontakozó transzközép írócsoport-
hoz, Sántha Attila, Orbán János Dénes, László Noémi, Fekete 
Vince ifjúkori költészetéhez hogyan viszonyultál? Hogyan fo-
gadták az erdélyi irodalom megújulását az anyaországi írók?

Azt a lendületet éreztem bennük, illetve a verseikben, mint az 
Éberben. A kilencvenes években a felsoroltak és mások is, például 
Lövétei Lázár László, erősen ott voltak a magyarországi irodalmi 
köztudatban. Frissek voltak, vagányak, kemények. Most, hogy fel-
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tetted ezt a kérdést, jut eszembe, hogy az ő magyarországi betöré-
sük idején mintha majdnem eltűnt volna az a láthatatlan fal, ami a 
határon túli és a magyarországi irodalmat elválasztja. Aztán még-
sem tűnt el (sajnos), de ezek a nevek ma is jól csengenek itthon.   

Kun Árpáddal, Bartis Attilával és más írótársakkal közösen 
fiataloknak alapítottatok írótábort Gyergyószárhegyen. 
Hogyan emlékezel erre?

A tábor 1990 júliusában zajlott le, Kun Árpád ötlete volt. Ő, 
Szirmay Ágnes és én voltunk a szervezők. Bartis Attila javasolta a 
szárhegyi helyszínt, a ferences kolostort. A tábor lényege az volt, 
hogy a diktatúra alatt felnőtt erdélyi középiskolásoknak minél 
több színvonalas előadást tartsunk/tartassunk minél több témá-
ban. Tehát nem írótábor volt, hanem sokkal szélesebb volt a profil. 
Akkoriban jártunk a pesti bölcsészkarra, és a legjobb tanárainkat, 
évfolyamtársainkat tudtuk rávenni, hogy jöjjenek el. Természettu-
dósokat is sikerült beszervezni. Mindenki jött boldogan. Nem kez-
dem sorolni, hogy ki mindenki (erdélyi diák, magyarországi tanár, 
egyetemista) járt akkor ott Szárhegyen, és ki mindenki lett belőlük 
azóta. De az egy hónapos tábor frenetikusra sikerült, bárkivel talál-
kozom az ott jártak közül, boldog emlékek kerülnek elő.  

Domokos Mátyás A Komp-ország poétája – In Memoriam 
Ady Endre című Ady-szöveggyűjteménye kapcsán írtál egy 
esszét, amely a Holmiban jelent meg. Ebből idézek: „A turáni 
átkot, a túl nagyratörést csak a masszív kisszerűség győzheti le. 
És utána jöhet valami nagyszerű is.” Változott valami azóta?

A turáni átok elsősorban a Nagy Magyar Széthúzást jelenti, de az 
esszét 2005-ben írtam, amikor még – a későbbi állapotokhoz képest 
– béke volt Magyarországon. A baloldali–jobboldali vallásháború 
még nem tűnt olyan végzetesnek, az emberek még nem özönlöttek 
nyugatra, még nem tört ki a világválság, és a hazai szegénység se tűnt 
megszüntethetetlennek. Még sokkal inkább bízhatott Magyarország 
Magyarországban, mint később. Hogy van itt jövő, és az közös. És eu-
rópai. Akkor azt hittem (bár ebben volt némi irónia is), hogy masszív 
kisszerűségre, vagyis józan, földhözragadt gondolkodásra van a leg-
nagyobb szükség, és Magyarország előtt megnyílik az EU-s Kánaán. 
Fantáziára, nagyratörésre nem lesz szükség, de hát úgy látszik, ez a 
jövő: a 21. századi Európa a masszívan kisszerű embereké és társa-
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dalmaké. Ez van, ez a helyzet, de végül is lehetne sokkal rosszabb is… 
Valami ilyesmit gondoltam akkoriban, persze eléggé szomorúan. Az 
esszé címe az volt, hogy Komp-ország a hídról. A Komp-ország persze 
Magyarország volt, a híd (a komp helyett) pedig a közös Európa. Azóta 
sok minden változott. Nem sorolom. De az például, hogy az EU képes 
lenne garantálni bármilyen Kánaánt, már viccből se jutna eszembe.

A magyar zseni legférfiasabb póza az Ady-póz – fogalma-
zol esszédben. A 20. századnak több hozzá hasonló figurája 
is volt, s úgy tűnt, kultuszát nem kezdi ki az idő. Ma mégis 
mintha egyre kevesebbet beszélnénk Adyról. Miért?

Nagyot változott a nemzet szó jelentése az Ady Endre óta eltelt év-
században. Ő egy nemzeti próféta is volt azon kívül, hogy egy nagy 
költő. Az ő Eltévedt Lovasának „vak ügetését” ma jóval nehezebb 
meghallani, mint száz és háromnegyed éve, amikor a vers megjelent. 
Én – már csak a koromnál fogva is – azt hiszem, hogy még elég tisz-
tán hallom, mi a magyar és mi az általános emberi ebből a kísérteties 
zajból. De el tudom képzelni, hogy ma már sokan „csak” a nagy köl-
tőt értik meg Adyból, vagyis a nemzeti prófétát nem. De azért ezek se 
„járnak rosszul” vele. Itt van például ez a sora: „Minden Egész eltö-
rött”. Hát ez azért egy pár száz évig még érvényes lesz.

Ugyancsak ebben az esszében jegyzed meg, hogy nem 
volt csúcskorszaka az elmúlt 25 évben a magyar versnek, 
a líra a ’80-as évektől belterjes kis szakmaként kezd meg-
húzódni, elveszítette az önbizalmát.

De azt is írtam az esszében, hogy ekkorra (tehát 2005 tájára) ez a 
helyzet javulni látszott. És most, 2015-ben úgy érzem, hogy a ma-
gyar versnek nagyobb tekintélye van, mint tíz, és jóval nagyobb, 
mint húsz éve volt. Szóval szerintem ebből a szempontból javultak 
a dolgok az utóbbi években, a líra szinte „sikerágazattá” nőtt.

Hozzájárult ehhez a közéleti líra előtérbe kerülése? Amely-
ben kulcsszerepet játszott a Búcsúlevél című versed…

A közélet Balassi Bálinttól négyszáz évig a magyar líra természetes 
témája volt. A kommunista kultúrpolitika viszont kötelezővé tette a 
költőnek, hogy versben örüljön a szabadságnak egy rab országban: egy 
deklarált (proletár)diktatúrában. Nem csoda, hogy a nyolcvanas évek-
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re szinte kihalt a hiteles közéleti-politikai költészet. Kiüresedett, nevet-
ségessé vált. Aztán eljött a rendszerváltás, és a magyar költészet „úgy 
maradt”: mindenki hányt a közéletiségtől. De mit tesz Isten: éppen 
nem is volt szükség közéletiségre, mert tényleg szabad volt az ország! 
Vagy legalábbis annak látszott. És aztán kellett vagy másfél évtized, 
amíg egyértelműen kiderült, hogy nekünk, magyaroknak mégiscsak 
vannak súlyos közös bajaink… A lényeg az, hogy a magyar költészet 
visszavette egyik természetes témáját, a nép-nemzet-közélet-politikát, 
az olvasók pedig örülnek ennek. Ami ebben nem jó, az annyi, hogy 
bonyolultabb, sötétebb világban élünk, mint a kilencvenes években. 

Hogyan látod a slam poetry és a közéleti témák viszonyát?

A slamet hoztam volna a másik példának arra, hogy a magyar 
líra új életre kelt. Valószínűleg hasonló okokból robbant be az el-
múlt 3-4 évben a slam-műfaj a köztudatba, mint a közéleti köl-
tészet. Jött egy (de inkább két) nemzedéknyi fiatal költő, akik a 
rendszerváltás óta nőttek fel, és azt ígérték/ígértük nekik, hogy jó 
(könnyű, szép és tartalmas) életük lesz egy feltörekvő országban 
és kontinensen. De mire felnőttek, mindez felborult, de legalább-
is bizonytalanná vált. Főleg a jövő. Ez a helyzet a költészetnek 
kedvez, az életnek nem annyira… de erről már beszéltünk.

A transzközép generáció előretörésével Erdélyben is egy-
re nagyobb szerepet kapott a jó értelemben vett populáris 
irodalom, vagyis felértékelődtek szórakoztató, olvasóba-
rát művek. Erről hogyan vélekedsz?

Minden segítség jól jön, hogy megértsünk egy verset: a humor, 
a szórakoztatás, a popularitás. És ezzel nincs is semmi baj egé-
szen addig, amíg kötelezővé nem válik a vicces vers, és lúzerséggé 
a nemvicces. Bár ilyenkor hamarosan csakazértis megjelennek a 
nemvicces versek, és a költészet megint megkomolyodik… és így 
tovább. Szóval azt hiszem, ez így normális.

A pályakezdésed meghatározó állomása a sárvári diák-
írótábor. Megvan még az első versed, amelyet nyolcévesen 
írtál? Mi lett a szonetteddel és a Balassi-strófáddal?

Azt hiszem, elvesztek, de lehet, hogy csak lappanganak a padlá-
son. A nyolcéves kori versem jó kis gyerekvers volt, a másik kettőt 
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17 éves koromban a sárvári diákköltő-pályázatra írtam, mert a 
kiírás szerint kellett két klasszikus formájú vers is. Rossz versek, 
de hálás vagyok nekik, mert eljuttattak Sárvárra 1979-ben. Sárvár 
pedig fogalom a mai magyar irodalomban: negyvenvalahány éve 
itt tűnik fel a magyar irodalom fele.    

Nekem mindenekfölött a „Sárvári Kör” volt a meghatározó élmé-
nyem, ahova tizenöt éven keresztül jártunk együtt – például Tóth 
Krisztinával, Vörös Istvánnal, Kun Árpáddal, András Lászlóval, ké-
sőbb Bartis Attilával, Poós Zoltánnal, Térey Jánossal, Peer Kriszti-
ánnal is. Ha volt igazi mesterem, akkor ők voltak azok együtt, na 
meg persze Mezey Katalin és Papp Márió, a „Kör” alapítói.

„A versírás prófétaság is, amiről az ember folyamatosan 
igyekszik megfeledkezni, mert nem akarja, hogy futóbo-
londnak nézzék” – állítod. Tehát minden költő próféta?

Adyról az előbb mondtam, hogy szerintem született próféta volt: 
egy közösség (a magyarság) pszichéjének (kollektív tudatalattijának?) 
a kifejezője. Legfőbb prófétai tudása a régi Magyarország elkerülhetet-
len bukása volt. Nem minden költő ilyen, például az Ady-formátumú 
József Attila szerintem nem volt született próféta. De költőnek lenni 
Petőfi országában, aki szerint „isten … lángoszlopoknak rendelé a 
költőket”, mégiscsak egy szent feladat – tehát amikor született próféta 
éppen nincs, akkor József Attila is megírja A Dunánált vagy Babits 
Mihály a Jónás könyvét. Ha viszont nem muszáj, az ember – prakti-
kus okokból – nem él lángoszlopként, még ha költő, akkor se.

A verseskönyvben mindig az első és az utolsó vers érde-
kel legjobban; ha az embernek a haja meg a cipője jó, 
már nehéz elrontani az összhangot – mondod a Valami 
vérről című, válogatott és új verseket tartalmazó köteted 
kompozíciójáról. A versek nyitó- és zárósorára is érvé-
nyes ez? Hogy áll össze benned a vers?

Igen, a vers indítása és zárása különösen fontos. Itt jobban lát-
szik az ügyetlenség. Könnyebb elrontani. Verset általában úgy kez-
dek, hogy eszembe jut egy-két sor – csak úgy, a levegőből. De azért 
előfordult már az is, hogy megterveztem előre egy versciklust. Az a 
lényeg, hogy legyen egy vízióm, hogy én ezzel akarok valamit. (Az 
sem árt, ha tudom, hogy mit…) Ezt a víziót mondhatjuk ihletnek is. 
Ha nem támad ilyenem, akkor nem tudom befejezni a verset. 
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Mennyi ideig kell érnie egy gondolatnak, frappáns költői 
képnek?

Az első versem, amit tényleg jónak tartottam, a Tudod, hogy té-
vedek volt. Ezt egy év és három hónapig írtam, de úgy is számít-
hatjuk, hogy erre a versre vártam kamaszkorom óta, amikortól a 
versírás vérre ment – és ez így már 3-4 év. És körülbelül ennyi ideig 
készült a legutóbbi kötetemből az Elégiácska is. Hat sor az egész, 
és ebből több is ott volt évekig a verses füzetemben. Aztán van egy 
Szlogen című versem. Ez így szól: „Csak a lényeg nem hagyja el 
a süllyedő hajót”. Ez eredetileg öt sor volt, és le volt benne szépen 
írva, hogy mi minden hagyja el a süllyedő hajót, míg – szintén évek 
teltek el – egyszer rájöttem, hogy csak egy sor érdekes belőle: az 
utolsó. Az viszont magában is vers. És többször volt olyan, hogy 
hat-hét verset írtam egy nap. Szóval, hogy visszatérjek a kérdésed-
hez, mennyit kell érlelni egy gondolatot: halvány fogalmam sincs.

Melyik a kedvenc saját versed?

Többnyire a legutolsó. Most például az Esti kérdés P. Gy.-hez. 
Petri György emlékére írtam.

A Búcsúlevelet miért nem szereted felolvasni?

Négy éve nem olvastam fel, és nem is fogom. Az elvárások miatt. Az 
a vers arról szól, hogy a hazám olyanná lett, amit nem bírok szeretni, 
és ez szomorúsággal tölt el. Sok évtizedes romlásról, hanyatlásról, 
tragikus leépülésről szól. És nem arról, hogy a konkrét Kemény Ist-
ván szereti, vagy nem szereti a hazáját. De amikor csak felolvastam, 
úgy éreztem, mindenki napi politikai nyilatkozatként hallgatja pró 
és kontra, az orbángyurcsány viszonyrendszeren belül.  

Első prózai művednek, Az ellenség művészete című kisre-
gényednek köszönhetően – amelyet utólag nem tartasz 
annyira jó könyvnek – a kritika és a szakma prózaíró-
ként tekintett rád. Saját bevallásod szerint éveid mentek 
rá, hogy újra költőként tartsanak számon. Fontosabb 
számodra a vers, mint a próza?

A „kritika és a szakma” nem várja el, hogy valaki több műnemben 
is írjon. Sőt mintha inkább idegesítené az ilyesmi. Még az olyan 
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klasszikusok megítélésében is érzek valami kelletlenséget, mint 
például Kosztolányi Dezső. Aki szerintem azonos értékű nagy költő 
és író, de mintha még az ő esetében sem erősítené egymást ez a ket-
tő: úgy érzem, ha egy sor verset sem írt volna, ugyanakkora ikonja 
lenne a magyar irodalomnak, mint most. És fordítva: a prózai élet-
műve nélkül se tartanánk kisebbnek. De ez nemcsak „a kritika és 
a szakma” hibája, hanem emberi vonás: úgy érezzük, hogy az ilyen 
Kosztolányi-, Victor Hugo-, Goethe-féle költő-írók mintha két va-
csorára hívnának meg minket, de ugyanarra az estére… Szóval sze-
rintem csak az próbáljon egyszerre költő és prózaíró lenni, aki nem 
bír lemondani egyikről sem. Én nem bírok. Felváltva írok verset és 
regényt. És nem az én dolgom eldönteni, hogy melyik a fontosabb.

Minden valamirevaló család megteremti a maga család-
történet-íróját – fogalmazol. Nagynénéd magnóra mon-
dott családtörténete izgalmas irodalmi nyersanyag, ha 
jól tudom, regényt írsz ennek alapján. . .

Igen, írom, csak lassan haladok. Meg kell találni azt a keretet/
formát ennek a nagyrészt 20. századi anyagnak, amitől a 21. szá-
zadban is érdekes lehet. Sokáig féltem, hogy ez lehetetlen. De 
nem az! Ennyi már kiderült.

A lányaid is írnak, Kemény Zsófinak nemrég jelent meg 
az első kötete. Próbáltad lebeszélni vagy biztatni őket?

Eszünkben sem volt lebeszélni őket. Sem nekem, sem az anyu-
kájuknak. De persze nem is erőltettük, hogy legyenek költők. Biz-
tatni pedig csak azután biztattuk őket, miután egyértelművé vált 
számunkra, hogy tehetségesek.

Ugrásra készen álló lustálkodó vagy – derült ki a kolozs-
vári esten, néha éveket „átlustálkodsz”. Most éppen lus-
tálkodsz vagy ugrásra készen állsz, és hamarosan új Ke-
mény-művet vehetnek kézbe az olvasók?

Nem tudom, mikor és mivel leszek kész előbb: a regényemmel, 
vagy a következő verseskönyvemmel. De mostanában se nem lus-
tálkodom, se ugrásra készen nem állok, hanem dolgozom.

VARGA MELINDA
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Aegon-díjas regénye, a Ki-
tömött barbár a negyedik 
kiadásnál tart, szakmai 

elismerés mellett jelentős közön-
ségsiker is, már készül német és 
lengyel fordítása. – PÉTERFY 
GERGELLYEL arról is beszél-
gettünk, miért időszerűek a felvilá-
gosodás kérdései. 

Az első modern magyar értelmiségi: 
Kazinczy Ferenc 

A Kitömött barbár című, legújabb regényedben a felvi-
lágosodás utáni időszak művelődés- és politikatörténeti 
hátterét vázolod föl, Kazinczy Ferenc és Angelo Soliman 
barátsága erre apropó. Ez egy különleges kapcsolat, 
mégis meglepően keveset tudunk róla. Mennyi életrajzi 
adatot építettél be a regénybe?

Nagyon sokat. Miközben készültem a megírására, teméntelen 
anyagot gyűjtöttem össze, éreztem annak a felelősségnek a súlyát, 
hogy ezt a témát mindenképpen alaposan körbe kell járnom. A 
magyar irodalomtörténetben ez a barátság fehér folt, nem dol-
gozták fel.

Angelo Soliman is kevésbé kutatott terület volt, egészen a múlt 
század utolsó évtizedéig, amikor halálának kétszázadik évfordu-
lóján újra felfedezték figuráját. Össze kellett raknom a történetet, 
ki kellett derítenem, hogy ez a két ember miként és miért találko-
zott, mi kötötte össze őket. Eljutottam a 19. századi szabadkőmű-
vességhez, ami ugyancsak izgalmas vetülete ennek a periódus-

Péterfy Gergely 
(Forrás: Facebook)
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nak. Magyarországon szakirodalmat nem lehetett olvasni erről, a 
kilencvenes és a kétezres években eléggé nehezen kutatható tárgy 
volt. Így kerültem Bécsbe. Nagy mennyiségű adatot gyűjtöttem 
össze, ebből írtam egy doktori disszertációt, amely tartalmazza a 
regény szárazanyagát – hogy így mondjam élelmiszeripari nyel-
ven. Amikor a regény megírásához hozzáfogtam, el kellett dönte-
nem, mi az, amit az életrajzi adatok közül használok, beleillik-e 
abba a dramaturgiába, metaforahálózatba, tematikába, azokba 
a kérdésfelvetésekbe, amelyek engem igazán érdekeltek. Ha pe-
dig nem illettek bele, fogtam, és kipenderítettem. Rengeteg olyan 
adat szerepel ebben a könyvben, amely az olvasó számára fikció-
nak tűnhet, és közben teljesen valóságos. Így nem fikció az sem, 
hogy Kazinczyt a családja hogyan fogadja, milyen gyűlölettel és 
megvetéssel kezeli, miután kijön a börtönből, de az is valóságból 
vett elem, hogy a házának az alapjait elmérte az építész. Viszont 
sok mindenről gondolhatja az olvasó, hogy ez biztos az irodalom-
történeti valóság, miközben azt éppen kitaláltam. Például a tör-
ténet negatív pólusán helyezkedik el Kazinczy egyik öccse, aki a 
valóságban nem volt ilyen visszataszító ember.

Ez igazából nem is történelmi regény, műfajilag histographical 
metafiction inkább, ahogy Vonnegut vagy Borges több műve is. 
Nem az volt a célom, hogy csak a múlt elfeledett, ám figyelemre-
méltó történeteit tárjam az olvasó elé. Ami ebben megfogott: az 
aktualitása. Ez igenis rólunk szól, a mai kor problémáiról beszél 
egy történeti elbeszélés ürügyén, annak az újrarendezése, a törté-
nelmi motívumok felhasználásával.

Akkor mondhatjuk azt, hogy a felvilágosodás kérdéseire 
keressük ma is a választ?

A felvilágosodás olyan kérdéseket tett fel az egész civilizáció szá-
mára, amelyeknek a megválaszolása folyamatosan zajlik. Nem-
csak az ész kontra hit, vagy a szekularizáció kontra szakralitás, a 
feudalizmus kérdései, hanem alapvetően az emberről, az énről, 
a lélekről vetődtek fel olyan kérdések az elmúlt kétszázötven-
háromszáz évben, amelyek korábban nem merültek fel. Akkor 
dőltek el azok az irányok, amelyek meghatározták, merre halad 
a nyugati civilizáció, ennek a levét isszuk, ennek az eredményeit 
élvezzük ma, és a kérdésfelvetéseinket az alapvetően ott eldöntött 
stratégiák határozzák meg.
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A regény elején olvasható egy érdekes, a magnóliafa-ül-
tetés és a magyar társadalomnak a világ összetettségétől, 
sokszínűségétől való félelme közötti párhuzam…

A magnóliaültetés valóban központi metafora. Akárcsak a 
magnóliafa, Kazinczy és Angelo is idegen test a társadalom szöve-
tében. Ebbe a metaforába illeszkedik ez az idegen növény is, amely 
szimbolikusan és talán allegorikusan is összefoglalja azt a proble-
matikát, amely a regény egészét jellemzi. Azt a folyamatot jeleníti 
meg, hogy a hazai talajba miként kerülnek be a civilizáció újsze-
rű, különös, szokatlan és e föld lakói számára feldolgozhatatlanul, 
megemészthetetlenül fenyegetőnek tekintett elementumai, és ami 
Kazinczy Ferenc számára a szépség és a kultúra, az a föld derék 
népe számára a fertőzet, a ragály, az idegenség botránya, a saját 
identitásukat fenyegető veszély. Idegen, ahogy a Nyugat intézmé-
nyei, eszméi próbálják a gyökerüket keresni ebben a magyar társa-
dalomban, és nem találják, vagy olykor megtalálják, de időről időre 
kiszakítják őket – ennek a folyamatát allegorizálja ez a magnólia.

Ez akár napjainkra is érvényes allegória.

Maximálisan. Azok a problémák, amelyekkel Kazinczy megküz-
dött, az a sors, amin keresztülment, egy paradigmatikus sorssá 
vált, mint kiderült. Ő az első olyan magyar értelmiségi, amilyenné 
mi lettünk az azóta eltelt időben. A Nyugat és Kelet közötti konf-
liktus, az állandó küzdelem, amelynek a mai politikai állapot is 
nagyon pontos leképezője és kifejezője, határozza meg nemcsak 
a magyar, hanem a szlovák, a román értelmiség hétköznapjait is.

Egy paradigmatikus kelet-európai sorsmintázatot rajzolt meg 
az én értelmezésében Kazinczy Ferenc élete, amely nem más, 
mint állandó hányódás, tépelődés a Nyugat értékei és a Kelet sor-
sa, a Nyugat intézményei és a Kelet indulatai, a Nyugat törvényei 
és a Kelet babonái között.

A Kalligram Kiadó standjánál ülünk, és miközben beszél-
getünk, sok olvasó szeretné dedikáltatni a Kitömött bar-
bárt. A regény népszerű, az Aegon-díj pedig a szakmai 
elismerés jele. Azt nyilatkoztad, hogy élvezettel olvasható 
könyvet akartál írni, nem kedveled a köldöknézegetést, az 
öncélú esztétizálást.
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Szerintem nagyon sokféleképpen lehet jó irodalmat írni. De 
egy idő után el kellett gondolkodnom azon, mi érdekli a magyar 
értelmiségieket, hol vannak azok a problémák, amelyek a legége-
tőbbek, a legfontosabbak. Úgy tűnik, hogy ezt most teljesítette a 
Kitömött barbár. Abban az értelemben lett kultkönyv, hogy egy 
olyan értelmiségi felvetésbe illeszkedik, amely a mindennapjain-
kat is átszövi.

Korábbi regényeidet generációs regényeknek is nevezik, 
egyetértesz ezzel?

Van olyan is, valóban. Az első regényem, A B oldal többé-ke-
vésbé teljesít ebből a kritériumból valamit, de hát igazából az sem 
az. Egyéb könyvet nem is tudnék mondani, ami az én szocializá-
cióm kezdetéről szólna. A B oldal a hetvenes-nyolcvanas évekről 
szóló, abban az időben játszódó regény, de a többi könyvem nem 
nagyon illeszkedik ebbe a kategóriába. Még A tűzoltóparancs-
nok szomorúsága valamennyire, de az is csak többé-kevésbé. 
Mindenféle regényeket írtam, a legutóbbiak, a Halál Budán, az 
Örök völgy és a Kitömött barbár történelmi metafikciók, az Örök 
völgy meseregény.

A Kitömött barbárból drámát is írtál. Hogyan jeleníthető 
meg színházi nyelven a történet?

Felkérésre, kedves dramaturgok unszolására készítettem egy 
drámai verziót, de én nem vagyok jó színműíró és színházi em-
ber, nem érzem a színpadot. Írtam ebből egy kísérleti szöveget, 
ami egy csomó embernek tetszett, most éppen a Katona József 
Színházban nézegetik. Lehet, hogy lesz belőle valami, lehet, hogy 
nem. Az egy egészen másfajta, játékos, bábszínház jellegű, gro-
teszk megközelítése ennek a történetnek. De hát ez egy dilettáns 
elképzelés a színházról.

Mennyiben volt meghatározó a családi háttér, az Áprily–
Jékely rokonság abban, hogy irodalmi pályára léptél?

Alapvetően. Mindazt, ami a személyiségem kialakulásában 
döntő volt, a családból hozott impulzusok alakították. Mivel fo-
lyamatosan könyvek, versek, zene és festészet vett körül, meg 
szobrászat apám révén, számomra a művészet egy természe-
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tes közeg volt. Ebből nem léptem ki, ilyen értelemben inkább a 
hagyományhoz való viszony oldalán változtattam. Az is érdekes 
kérdés, hogy a mai politikai, szellemi helyzetre Jékely nagyapám 
vagy Áprily dédapám milyen választ adna. Egyáltalában nem fel-
tételezhető, hogy a politikai, pláne a kultúrpolitikai jobboldalon 
helyezkednének el.

Az lett volna a természetes indulásom, ha használtam volna 
a családi kapcsolati hálót, és a szellemi élet konzervatív oldalán 
keresek lehetőségeket, ott próbálok publikálni, de hát ez nem 
így történt. A rendszerváltásnál nyilvánvaló lett, hogy nincs kö-
zöm a magyar jobboldalhoz. Amikor publikálni kezdtem, soha 
nem volt arról szó, hogy milyen családból jövök. A második 
könyvem megjelenése után került szóba, hogy kik vannak a fel-
menőim között.

Ha már családi hagyományról beszélünk, a vers nem 
vonzott?

Tökéletesen tehetségtelen vagyok költészetben. Az ember, ha 
átkozott nagy szerencséje van, nagyon hamar rájön arra, mi az, 
amiben van képessége, és mi az, amiben nincsen.

Egy interjúban azt mondtad, hogy a 21. században nincs 
megfelelő, a kor viszonyait leírni képes nyelvünk, folyton 
visszatérünk a múltba, archaizáló szándék jellemzi a mai 
magyar nyelvet és gondolkodást. Miért?

A 21. század új világában a magyar nagyon nehezen tart lépést a 
fejlődéssel, amellyel a világnyelvek a változást követik, tehát csak 
kullog utánuk. A társadalom is nagyon nehezen alkalmazkodik a 
helyzethez, és ahogy a politika reagál az új világ kihívására, az tra-
gikus. Nem az előremeneteléssel próbálja feldolgozni ezt, hanem 
visszafordulással, ami nem más, mint pszichotikus viselkedés. 
Regresszív pszichózis lett úrrá az országon. Az emberek rovás-
írásos táblákat raknak települések elé, ősmagyar zagyvalékokkal 
terhelik magukat.

Több könyvedet lefordították németre, Bányató című re-
gényed jelentős kritikai visszhangot váltott ki. Minek kö-
szönhető kortárs íróink sikere a német nyelvterületen?
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Sok és összetett oka van, hogy a magyar irodalom hogyan került 
be a németbe. Ki lehetne emelni Mészöly Miklóst, aki fölhívta a 
magyar irodalomra a német kiadók figyelmét, és az ő segítségé-
vel kerültek be az akkori fiatalok, Esterházyék, Nádasék ebbe a 
körforgásba. Ezek mindig egyéni törekvések, szerepvállalások 
mentén alakulnak ki. A rendszerváltás környékén nagyon megér-
demelten jöttek divatba azok a szerzők, akiket most is szeretnek 
a németek. Itt alapvetően Esterházy, Nádas, Kertész nevét kell 
kiemelni, de Darvasi Lászlónak is nagyobb sikere van ott, mint a 
magyar könyvpiacon.

A német kultúra rettenetesen nyitott és érdeklődő, ennek tör-
téneti okai vannak, nagyon szeret elgondolkodni más sorsokon, 
más világokban, nagyon nagy kíváncsisággal fordul Kelet-Európa 
fele is. Ebből a kitüntető figyelemből jutott az én könyvemnek is. 
A Kitömött barbár is meg fog jelenni németül jövő év tavaszán, 
készül már a bécsi kiadás is a Nischen Verlagnál. A fordító na-
gyon sok résszel már kész, kíváncsian várom, hogy fog megszólal-
ni németül, milyen visszhangja lesz, ez teljesen megjósolhatatlan.

A sztori nagyon morbid történet volt Bécsben, sokáig nem 
is akartak róla beszélni az osztrákok.

Sokáig valóban így volt, hosszú időn át övezte hallgatás ezt a 
történetet, érthető okokból. Bécs embere eléggé negatív szerepet 
játszik benne, de a kilencvenes években nagy fordulat állt be, a 
történetet feltárták, újra elbeszélték, és a lelki munkát is elvégezte 
az osztrák társadalom.

2012-ben volt egy nagy kiállítás, amely az egész Angelo-
történetet feldolgozta és beillesztette a posztkoloniális elméletbe, 
diskurzusba. Ez részben a kisebb érintettség okán Magyarország-
ról nem mondható el. A Kitömött barbár az első posztkoloniális 
magyar regény, ha megengedhetek magamnak egy ilyen blöfföt.

Ez szinte az egyetlen magyar kulturális érintkezési felület olyan 
nagy témákkal, amelyek a nyugati irodalom vezérszólamai az el-
múlt évtizedekben. Különös, hogy pont az az ikonikus magyar 
alak, aki egyébként meglehetősen szürkén és elég marginálisan 
van jelen a köztudatban, szép magyar beszéd versenyeken említik 
maximum a nevét, nyelvészek szakterületévé vált, tehát látszólag 
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nem egy izgalmas szereplője a magyar kultúrának, pont ő a része-
se egy ilyen világtörténelmi jelentőségű történetnek.

Az imént említetted Mészöly Miklós nevét. Ma van ilyen 
ikonikus figurája az irodalmunknak?

Nekem Esterházy művészete változatlanul a legfontosabb tájo-
lási pont, mindig örömmel fordulok az ő könyveihez, ha bátorí-
tást akarok meríteni a magyar értelmiséggel, magyar irodalom-
mal kapcsolatban. 

A Facebookon van külön írói oldalad, ahol a Kitömött 
barbár nagy népszerűségnek örvend. Számodra miért 
fontos jelen lenni a közösségi hálón?

Játékos természet vagyok, szeretem tesztelni magam körül a vi-
lágot. Érdekel, hogy abban a térben, az írói oldalamon, amelyben 
van majdnem négyezer követőm, milyen visszajelzések érkeznek. 
Sok emberhez el lehet így jutni. Izgalmas dolog követni, hogy egy-
egy mondat, impulzus, szöveg vagy kép milyen hullámokat ver. 
Mint a kis denevér, repülök, leadom radarjelemet, és nézem, hon-
nan verődik vissza, lehet, hogy ebből nem vonok le semmilyen 
tanulságot, de a létezés egy újfajta élményével ajándékoz meg.

Mi a következő regényterved, szeretsz-e egyáltalán be-
szélni készülő könyveidről?

Tücsöknek-bogárnak, fűnek-fának elmondtam az elmúlt tíz év-
ben, hogy én az Angelo Soliman történetén dolgozom. Ez egy na-
gyon jó stratégia volt, nagyon szerettem, bizonyos fokig felkeltet-
tem az érdeklődést azokban, akikhez eljutottam ezzel a sztorival. 
Most nem mondom el, mit fogok írni.

VARGA MELINDA
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Ennyit még sosem tudhattunk meg 
a Kádár-rendszer ügynökeiről. 
GERVAI ANDRÁS Titkos 

Magyarország című könyvéből többek 
között kiderül, hogy a besúgók ott voltak a 
női vécében, az elnyomó apparátus pedig 
egészen 1989 októberéig kereste a rend-
szerváltást sürgető röplapok szerzőit és 
terjesztőit. Ayhan Gökhan interjúja. 

„Az idealizált kép elfedi 
a Kádár-rendszer másik arcát”

Az elmúlt években több mű foglalkozott a Kádár-rendszer 
ügynökeivel, besúgóival, megfigyelőivel. Többek között 
Györe Balázs Barátaim, akik besúgóim is voltak című (do-
kumentum)regénye vagy Cserhalmi Sára Drága besúgott 
barátaim című filmje. Idén jelent meg a Titkos Magyaror-
szág – „Célkeresztben: a társadalom” című, komoly felké-
szültségről, szakmai hozzáértésről tanúskodó munkája. 
Aktuális-e? Miért mostanában, ennyi idővel a rendszer-
váltás után látnak napvilágot a hasonló kiadványok?

Szerintem azért lehet aktuális a könyvem, mert nagy szükség 
van a (közel)múlttal való szembenézésre, a mérlegkészítésre. 
Arra, hogy minél többet megtudjunk a Kádár-, de persze a Rá-
kosi-rendszer működéséről, hétköznapjairól, kettős beszédre, 
elhallgatásra épülő amorf természetéről, titkairól, a renitensek 
elhallgattatásáról, megtöréséről. Az évek múlásával egyre többen 
hajlamosak arra, hogy – nosztalgiából, vakságból, ideológiai elfo-
gultságból, a rendszerváltás be nem váltott ígéretei és lehetősé-
gei miatti csalódottságukban – a szocializmus évtizedeiből csak 
a jóra és szépre emlékezzenek. Az idealizált kép elfedi a Kádár-
rendszer másik arcát.

Gervai András 
(Fotó: Gervai Marcell)
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Az állambiztonsági szolgálatok iratai csak jelentős késéssel vál-
tak kutathatóvá. Az utódszervezetek az 1990 előttről származó 
dokumentumoknak csak egy részét adták át az 1996-ban létre-
hozott Történeti Hivatalnak. Ennek utódja a 2003-ban létrejött 
Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára (ÁBTL). Idő kel-
lett ahhoz, hogy a levéltár munkatársai feldolgozzák, katalogizál-
ják az anyagot – hogy a kutatók egyáltalán tudják, milyen doku-
mentumokat kérhetnek ki. Az iratok feldolgozottsága lassan eléri 
a 100 százalékot. Időbe telt a kutatáshoz szükséges – viszonylag 
– megfelelő jogi, törvényi keretek megteremtése is. Mindennek 
eredménye jól látható: az utóbbi években egyre több – így idén 
legalább tucatnyi – olyan könyv jelent meg, amely részben vagy 
teljesen az ÁBTL-ben folytatott kutatásokon alapul.

Előző, 2010-ben megjelent könyvének (Fedőneve: „szocia-
lizmus”) komoly visszhangja volt, támadták is érte. Ennél 
a könyvnél számít ilyen visszajelzésekre? Kapott-e mélta-
tó, támogató leveleket?

Az igazi támadások nem a 2010 végén megjelent Fedőneve: „szo-
cializmus” című könyvem miatt értek, hanem még 2006 elején, 
amikor az Élet és Irodalomban publikáltam a Szabó István ügynöki 
múltjára vonatkozó dokumentumokat. A Fedőneve kapcsán „csak” 
néhány érintett fenyegetett meg, e-mailben vagy nyilvánosan. Egyi-
kük – egy volt ügynök – beperelt. A több éven át tartó eljárás végül a 
jogerős pernyertességemmel zárult. A Titkos Magyarországot négy 
hónapja adták ki, és ez idő alatt szerencsére nem kaptam egyetlen 
támadó levelet, és perrel sem fenyegetett senki. A támadások elma-
radásának nyilván az az oka, hogy ebben a könyvemben az előzővel 
szemben – talán csak a maga korában nagyon ismert pszichiátert, 
dr. Goldschmidt Dénest leszámítva – a hálózati személyek között 
nincsenek közismert személyek. Ő egyébként nem csak a kollégáiról, 
de a betegeiről, a terápiás ülésen elhangzottakról is jelentett.

A Titkos Magyarország megjelenése óta sokan írtak nekem 
e-mailt. Jó néhányan elismerésüket fejezték ki, mások konkrét 
személyekről, ügyekről vagy elvi problémákról kérdeztek. Ismét 
megtapasztalhattam azonban a könyvemmel, a személyemmel 
szembeni ellenérzést is, a tények tagadását, elbagatellizálását. A 
szerecsenmosdatást. Jó példa erre az, hogy a Goldschmidt-„ügyről” 
egy hetilapban, majd online felületén hosszú cikk jelent meg, 
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amelyhez főleg pszichológusok, pszichiáterek fűztek kommenteket. 
Egyikük azzal „érvelt”, hogy annak idején mindannyiuknak kellett 
valamilyen formában a felsőbbségnek jelentéseket írniuk. Valaki 
pedig kijelentette, hogy én csak azért foglalkoztam Goldschmidttel, 
hogy eltereljem a figyelmet a Fidesz politikájáról.

Hogyan folyt a kutatói munka, mennyire álltak rendelke-
zésre az adatok, a dokumentumok? Mi okozott elsősorban 
nehézséget, akadályozta-e valami a feltárást?

A kutatás, a megírás folyamata kicsit olyan, mint a puzzle darab-
jainak összeillesztése. Mindig lehet(ne) még több forrást, informá-
ciót, dokumentumot keresni, és az „alaptörténet” elágazásait is fel-
térképezni. Mindehhez sok időre, türelemre és sok szerencsére van 
szükség. Én az ÁBTL mellett időnként – amikor pártiratokra, vagy 
bírósági ítéletekre, a könyvemben szereplő tudósok vagy Kodály 
levelezésére voltam kíváncsi – a Magyar Országos Levéltárban, 
Budapest Főváros Levéltárában és az MTA Kézirattárában kutat-
tam, gyakran jártam a Széchényi Könyvtárban és a Fővárosi Szabó 
Ervin Könyvtár központjában. Sokat keresgéltem az interneten is. 
Igyekeztem minél több egykori érintettel, szemtanúval, a szereplők 
ismerőseivel beszélgetni. Hálózati személy sajnos ezúttal sem állt 
kötélnek. Több egykori megfigyelt viszont készségesen megosztot-
ta velem az adott üggyel kapcsolatos információit, egyikük kivéte-
lével, aki közölte, hogy ő még most is fél, és ezért nem mer nekem 
nyilatkozni. Az oral historynál egyébként a legfőbb nehézséget leg-
inkább egy-egy személy megtalálása jelentette. Néha nehezítette a 
munkámat az ÁBTL-nek átadott anyagok hiányos volta is, vagy az, 
hogy ugyanitt egy fontos anyagrészt – az ígéret ellenére – mégsem 
kaptam meg „anonimizálás” nélkül. Problémákat okozott az is, 
hogy az internetes források, honlapok – még az abszolút megbíz-
hatónak tűnők is – rengeteg téves, pontatlan adatot közölnek.

A rendszert kiszolgáló személyek zöme szegény munkás-
családból származott, hat elemit vagy annyit sem végez-
tek. Ennyire tanulatlan, már-már analfabéta emberek ho-
gyan tudták biztosítani a diktatúra zavartalan működését, 
és ravasz módszerekkel sarokba szorítani embereket?

A tisztek alacsony szakmai képzettsége, dilettáns módszerei, butasá-
ga, súlyos hibái ellenére működött a diktatúra gépezete, mert a terror, 
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a mindent átható félelem és rettegés megtette a magáét. Az ötvenes 
évek elején az ÁVH – potenciális vagy tényleges megfigyeltként – 1 
millió 200 ezer emberről vezetett úgynevezett „nyilvántartó kartont.” 
1948 és 1953 között majdnem 400 ezer parasztot ítéltek el „közellátási 
bűntett” címén. 1950 tavasza és 1953 augusztusa között az ÁVH több 
mint 1 millió büntetőeljárás megindítását kezdeményezte. 

A politikai rendőrségnél a politikai megbízhatóság, a mozgalmi 
múlt a kezdetektől fontosabbnak számított az iskolázottságnál. 
1956-os adat szerint az állomány 72 százaléka hat elemit vagy leg-
feljebb nyolc általánost végzett, és csak közel nyolc százaléka járt 
egyetemre, főiskolára, vagy végezte el azt. A 186 vezető közül 146 
eredeti foglalkozása ismert: közülük 114 szakmunkás volt, azon be-
lül 53-an a vasas szakmában kezdték a pályafutásukat. Mindössze 
hét főnek volt diplomája. A Kádár-éra titkosszolgálatai megörököl-
ték az ÁVH személyi állományának nagy részét, és ezzel részben a 
módszert, stílust, szemléletet is továbbvitték, s a korábbi ellenség-
képet is megőrizték. A hatvanas évektől ugyan nőtt az állományban 
a diplomások, a szakmailag képzett tisztek száma, ennek ellenére a 
III/III erőfeszítései, akciói gyakran feleslegesnek, eredménytelen-
nek, nem ritkán nevetségesnek bizonyultak.

Az állam mindenkire figyelt, a korszak emblematikus 
figuráit, például Kodály Zoltánt és Krassó Györgyöt is 
folyamatosan szemmel tartották. Vannak-e még feltárat-
lan ügyek a művész- és tudósvilágban, megválaszolásra 
váró kérdések, sokáig elveszettnek hitt, időközben előke-
rült dokumentumok?

Sokáig elveszettnek hitt, előkerült dokumentumokról nem tudok. 
Csak arról, hogy az utódszervezetek az iratok nem kis részét – főleg a 
hírszerzését és az elhárításét – nem adták át, míg a III/III-ra vonat-
kozó anyagok egy részét csak hiányosan. Ha tehát ezeknek az anya-
goknak valamikor lejár a titkosságuk, elvileg azokat vagy egy újabb 
részüket át kell adni az ÁBTL-nek. Akkor – és persze egyébként is 
– sok minden kiderülhet. Sok mindent megtudunk a folyamatosan 
megjelenő tanulmányokból, könyvekből is. Például arról, hogy a 
magyar katonai és polgári titkosszolgálatok – és a KGB is – befolyá-
solhatták a magyar sajtót, nagyon sok újságíró, szerkesztőségvezető 
volt ügynök, kém, SZT-tiszt. Borvendég Zsuzsanna nemrég publikált 
Újságírásnak álcázva című könyvéből például kiderül, hogy KGB-
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fedőszerv volt a prágai központú Nemzetközi Újságíró Szervezet, 
amelynek érdekkörébe tartozott két magyar vállalat, az Interpress 
és az IPV is, a balatonszéplaki nemzetközi újságíró üdülő, a Hotel 
Interpress és a budapesti Újságíró Továbbképző Központ is.

A könyvben foglalkozik Angyal Györggyel, a Rajk-per 
egyik kémkedéssel vádolt áldozatával. Olvashatjuk a 
Nemzeti Emlékhely és Kegyeleti Bizottság számára írt le-
velét, s abban felteszi a kérdést, miért nem nyilvánítják a 
koncepciós perben elítéltek sírját védetté. A levélre nem 
érkezett válasz. Ön szerint miért nem? A Rajk-perben 
elítélt, majd kivégzett áldozatok sokak szemében nem 
többek, mint „megátalkodott kommunisták”, ezért az ő 
ügyük másmilyen megítélés alá esik?

Angyalt nyilvánvalóan a „gyanús” múltja miatt tartóztatták le: 
1931-ben Berlinben a Filmtechnikai Főiskolán végzett, a nácik 
hatalomra kerülése után pedig franciaországi emigrációban élt. 
Fordítóként a Pathé filmhíradónak dolgozott. Belépett a Francia 
Kommunista Pártba, részt vett az ellenállásban. A háború utáni 
Magyarországon a kommunista káderek között azon kevesek egyi-
ke volt, aki értett ahhoz, amit csinált. 1946-tól a Kommunista Párt 
filmvállalatát, a MAFIRT-et vezette, majd az újonnan létrehozott 
Filmhivatalt, később a Hunnia Filmgyárat. A kémkedés mellett sza-
botázzsal is megvádolták, mert visszautasította szovjet filmek meg-
vásárlását, ugyanakkor nyugati filmeket megvetetett. 1949 júliusá-
ban tartóztatták le, augusztusban a cellájában agyonverték. 38 éves 
volt.  Holttestét 1956. október 23-án exhumálták. Angyal Györgyöt – 
akit özvegye és két gyermeke 1957-ben csak titokban temethetett el 
– sohasem rehabilitálták. Írásom eredetileg az Élet és Irodalomban 
jelent meg, a következő számban Angyal Ádám olvasói levelében 
többek között beszámolt arról, hogy kint járt apja első elföldelése he-
lyén, a rákoskeresztúri temető 204. parcellájában, ahol áldatlan álla-
potok uralkodnak. „Az a fecsegés, hogy a kommunizmus áldozatait 
is tiszteli a nemzet, jószerint csak az 56-os kivégzettekre vonatkozik. 
A többi ártatlan mártír emléke porlad, enyészik. A Nemzeti Em-
lékhely és Kegyeleti Bizottság a Fiumei úti sírkert megőrzésre mél-
tónak tartott elhunytjairól és emlékükről 17 oldalnyi listát állított 
össze. Ebben a kommunista rendszer áldozatait alig találni, noha 
szép számmal ott nyugszanak a temetőben” – olvashatjuk az írás-
ban. Én is megkérdeztem e-mailben a Nemzeti Emlékhely és Kegye-
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leti Bizottság korábbi főtitkárától, dr. Radnainé Fogarasi Katalintól 
– aki 2013-tól a Nemzeti Örökség Intézetének elnöke –, hogy vajon 
megvizsgálták-e alaposan a Rákosi-korszak koncepciós pereiben el-
ítélt vagy ítélet nélkül meggyilkolt valamennyi áldozat ügyét, vagy 
velük nem foglalkoznak. Magáért beszél, hogy sem Angyal olvasói 
hozzászólására, sem az én e-mailemre nem reagáltak az illetékesek.

Kereste az abszurd, már-már humoros történeteket, hogy 
lazítson a könyv nyomasztó hangulatán, vagy egyszerű-
en adták magukat?

A könyvem, amelyben a rendőrállam infernális valósága leplező-
dik le, tele van emberi drámákkal. Némileg a sok borzalom ellensú-
lyozására is írtam meg, dolgoztam fel – bár megrostáltam – a kutatás 
során előkerült humoros, groteszk fordulatokban gazdag ügyeket. 
Ezek a történetek a maguk abszurditásában jól jellemzik a Kádár-
kori titkosszolgálatok – főleg a III/III – ellenségképét, paranoid fé-
lelmeit és szakmai inkompetenciáját. Az egyik kedvencem a Fedőne-
ve: „szocializmus” című kötetemben megjelent Titkosszolgák a női 
wc-ben című írás. 1960-ban az orosházi vasútállomás férfi wc-jében 
izgató falfirka jelent meg: „Sül a hurka, sül a lángos, le van szarva 
Kádár János.” Az első hetekben lezárták a női wc-t, falába a tisztek 
lyukakat fúrtak, és heteken át leselkedtek, hátha felbukkan az elkö-
vető. A hat éven át, nagy erőkkel folyó nyomozás végén egy főnöki 
értékelésből aztán kiderült, hogy a nyomozás – mint a Cégnél oly 
gyakran – téves alapkoncepcióból, hamis premisszákból indult ki.

Az 1956-os forradalom utáni megtorlásokat irányító 
Biszku Béla neve többször olvasható a könyvben. Nem 
késtünk-e el a felelősségre vonással?

De, abszolút elkéstünk. Egy 94 éves és beteg (?) ember elítélése 
kontraproduktív. Tény, hogy 1990 óta egyik kormányzópárt sem 
akarta igazán a felelősségre vonást, és sajnos hiányzott a társadal-
mi konszenzus is. Ha a büntetőjogi felelősségre vonás különböző 
okok miatt el is maradt, legalább össze lehetett volna állítani do-
kumentumok felhasználásával, történészek segítségével egy Vörös 
vagy Fekete Könyvet, megnevezve azokat, akik a Kádár-rendszer 
legfőbb bűneiért – a sortüzekért, az 56 utáni kivégzésekért, Nagy 
Imre és társai meggyilkolásáért – leginkább felelősök voltak. A né-
ven nevezés és az erkölcsi megvetés kijárna az érintetteknek.
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A nyolcvanas évek végének is szentel egy írást. A röpla-
pok terjesztőiről vagy szerzőiről a könyv megjelenése óta 
kapott új információkat?

Sajnos eddig még nem jelentkezett senki. A helyzet fokozódik. Ál-
lambiztonsági bohózat több tételben című, abszurdba hajló esetta-
nulmányomban egy egyre gigantikusabb méreteket öltő nyomozást 
követek végig, amelyet a Budapest belvárosában röplapokat terjesztő 
ismeretlen elkövetők után folytattak 1985 októberétől 1989 nyaráig. 
Az ügy négy dossziéjának és vaskos mellékleteinek az anyagai is bizo-
nyítják, hogy – az illúziókkal ellentétben – a diktatúra a nyolcvanas 
években egyáltalán nem lett egyre slamposabb, megengedőbb: a poli-
tikai rendőrség a rendszer végórájáig aktívan tevékenykedett. A vizs-
gált időszakban Budapesten – leginkább a belső kerületekben – 12 
alkalommal, 83 helyszínen játék guminyomdával készült, különböző 
szövegű, rendszerellenes röplapokat találtak telefonfülkékben a ké-
szülék tetején vagy telefonkönyvekbe rejtve. A nyomozás során nyolc 
intézkedési terv született. 127 személyt vontak szoros operatív ellen-
őrzés alá, legtöbbjüktől nagyrészt konspiratív módon ujjlenyomatot 
vettek. 16 ember lakásán és/vagy a munkahelyén titkos kutatást tar-
tottak, leveleiket felbontatták, ötük telefonját lehallgatták. 46 esetben 
a gyanúsítottakat konspiratív módon meghallgatták. Megfigyelésük-
re – a meglévő hálózati személyeken kívül – 14 alkalmi kapcsolatot 
létesítettek. Egyedül 1987-1988-ban 13 rejtett figyelőhelyet létesítet-
tek, a tetteseket 53 alkalommal, esetenként 30-60 fő és nyomkövető 
kutyák segítségével próbálták elkapni. A nyomozásba bekapcsolódott 
az úgynevezett „rendkívüli esemény vonal” teljes személyi állomá-
nya, egyes időszakokban pedig a III/III valamennyi osztálya, három 
másik Csoportfőnökség tisztjei, hét megyei rendőr-főkapitányság III/
III Osztálya, a BRFK társ rendőri szervei, és a kerületi rendőrkapi-
tányságok is. Az elkövetőket azonban nem sikerült megtalálni. A röp-
lapok szerzője-szerzői, készítői, terjesztői komoly logisztikai teljesít-
ményt nyújtottak, és kitűnően konspiráltak, mert az állambiztonság 
óriási gépezete, az ország minden szegletében jelen levő hálózati sze-
mélyei ellenére sem buktak le. Túljártak a Nagy Testvér eszén. Ezért 
is tettem közzé egy felhívást a fejezet végén, hogy aki tud valamit a 
röplapozásról, vagy esetleg részt vett benne, az írjon nekem.

Mi indokolta, hogy saját kutatásai mellett a kötet végén 
közölje egy grafológussal, illetve a Stasi egyik kutatójával 
készített interjúját is?
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Az, hogy Magyarországon egyetlen volt hálózati személy sem állt 
a nyilvánosság elé, és kutatásokat sem folytattak arra vonatkozó-
an, hogyan hatott egy-egy beszervezett személyiségére az állam-
biztonsági szervvel való együttműködés. Ezért is izgalmas, amit 
Szőtsné Fritz Ágnes grafológus elmondott: ő 2004-ben négy tár-
sával együtt az ÁBTL-ben 56 véletlenszerűen kiválasztott ügynök 
különböző időben keletkezett kézírásos jelentéseit tanulmányozta 
és hasonlította össze. Az 56 személyből 33 negatív irányban válto-
zott: személyiségük szétzilálódott. Az írásképekből csalódottság, 
céltalanság, rezignáltság és az életvezetés szervezetlensége olvas-
ható ki. 11 ügynök kézírása a vizsgált időszak alatt nem változott 
lényegesen. Személyiségük nem fejlődődött, egyensúlyuk – ami 
sok esetben bizonyos merevségen alapult – nem borult fel. Ez az 
adott helyzetben jó önvédelmi stratégia lehetett, segíthette a túl-
élést. 12 személy viszont határozottan fejlődött, kézírásuk javult. 
Lelki egyensúlyuk erősödött, az életvezetésük hatékonyabbá vált, 
az önbizalmuk megnőtt. Élvezték a szerepüket, a hatalmukat. Az 
erősödő önbizalom jegyei mellett azonban mindenütt sűrűsödtek 
a szorongás apró, a felületes szemlélő számára alig észrevehető 
jelei. Öt-tíz év után pedig még náluk is megjelent a bizonytalan-
ság, a csüggedés, az enerváltság, esetleg a meghasonlottság.

Van-e hiányérzete, hogy valami kimaradt a könyvből? A 
továbbiakban milyen munkákon gondolkodik, esetleg be-
lekezdett-e már a következőbe?

Remélem, hogy nem hagytam ki semmit, de utólag előfordul, 
hogy az ember új adatokat, dokumentumokat talál. Ezeket a 
honlapomon közlöm, mintegy továbbírom, kiegészítem a köny-
veimet. Elkezdtem megint novellákat írni. Gondolkozom újabb 
kutatáson, többféle témán is. Megírok néhány ügyet, történetet 
– ezeket publikálom –, aztán meglátom, hogy milyen irányban 
haladjak. Tíz évvel ezelőtt cseréltem fel filmkritikusi, kulturális 
újságírói „karrieremet” az autodidakta történészével. Számomra 
a kutatás izgalmas szellemi kaland – nem tudom abbahagyni.

AYHAN GÖKHAN
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Szinte minden kritikus politikai vízióként 
olvassa HOUELLEBECQ legújabb 
művét, a Behódolást. A regényben viszont 

ugyanilyen erős a vallásos szál, hiszen a főhős 
végül ateistából hívő ember lesz. 
KIRILLA TERÉZ írása.

Houellebecq hinni tanítja 
Európát

Houellebecq legújabb regénye, a Behódolás kapcsán több-
nyire politikai provokációt, pamfletet, szatírát, utópiát 
emlegetnek, mintha a főhősnek és életének egyéb célja 

sem lenne, mint cáfolni vagy felerősíteni bizonyos társadalmi ré-
tegek félelmét az iszlám európai terjeszkedésétől. A szövegbeli ví-
zió középpontjában ugyanis az áll, hogy 2022-ben a Mohammed 
Ben Abbes (akinek mellesleg Augustus császár a példaképe) ala-
pította Muzulmán Testvériség koalícióra lépve a Szocialista Párt-
tal hatalomra kerül Franciaországban. Egy sor radikális reformot 
vezetnek be, főképpen az oktatást és a demográfiai folyamatokat 
meghatározó területeken („akié a gyerek, azé a jövő” elv alapján). 
Ezek után kézenfekvőnek tűnik a politikai olvasat, melynek jelen-
tőségét kritikusok és újságírók nem győzik hangsúlyozni. 

A regény szereplői viszont beszélgetéseikben többször utalnak 
arra, hogy miután a 20. század politikai vitáit a kommunizmus 
(tágabb értelemben a baloldali ideológiák) és a liberális kapitaliz-
mus (valamint az ehhez kapcsolódó jobboldali eszmerendszerek) 
dialektikája határozta meg, az új időket a vallásos tudat felerősö-
dése fogja jellemezni. Egyfajta áttörés következik be, és a harcokat 
a metafizikai eszmék jegyében fogják vívni. Az ehhez kapcsolódó 
gondolatok legalább akkora súlyúak a regényben, mint a politikai 
szál, ám úgy tűnik, erről a különféle kritikai megközelítések alig 
vesznek tudomást. 
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Joris-Karl Huysmans írásai évekig foglalkoztatják a főhőst, 
François-t, jóval azután is, hogy a róla szóló doktori dolgozatát 
sikeresen megvédte. A szerző a múlt század elején különleges 
írónak számított. A különc című regényét például Kosztolányi 
Dezső fordította magyarra, elképesztő műgonddal, és ez a könyv 
Houellebecq főhőse szerint Huysmans prózájának csúcsa. Oly-
annyira, hogy nem átallja azt szerelmi életének csúcsához hason-
lítani, a Myriam nyújtotta gyönyörökhöz. S noha azt állítja, hogy 
ateistaként közelítette meg a művet, sok hasonlóságot, sőt azo-
nosságot találunk Huysmans szereplője és a Houellebecq-regény 
főhőse között. 

A különc néhány mondata tökéletesen ráillik a 21. századi em-
berre, François-ra: „Akárcsak a remete, szerette az egyedüllétet, 
elcsigázta az élet, nem várt tőle semmit, és végtelen fáradtság 
bágyasztotta, vágyott az áhítatra.”  Amikor a várható – a szél-
sőjobbosok és a fiatal dzsihádisták összetűzései miatt menthe-
tetlenül be is következő – választási zavargások elől François 
Dél-Franciaországba menekül, egy Martel nevű kisvárosba, 
többször ellátogat a közeli, kedvelt turistahely, Rocamadour kö-
zépkori templomába. Nem lehet eléggé hangsúlyozni, hogy ez a 
Houellebecq-hős, akiről unos-untalan ugyanazt hangoztatják – 
bizarr szexuális preferenciáit, fogyasztói szokásait –, mégiscsak 
hosszú órákat, napokat tölt el a Fekete Szűz szobra előtt medi-
tálva, ott, ahol előtte oly sok évszázadon át királyok és szentek 
is térdepeltek. „A Szűz várt rám a félhomályban, békésen, her-
vadhatatlanul. Vele volt az erő, vele volt a hatalom” – olvashat-
juk vallomását. Egy nap a szobor szemlélése közben látomása is 
támad: „Úgy láttam, a Fekete Szűz felemelkedik, elválik talap-
zatától, és egyre nagyobbra nő, a gyermek Jézus pedig mind-
járt elszakad tőle, és biztos voltam benne, hogy csak fel kelle-
ne emelnie a jobb karját, elpusztulnának mind a pogányok és 
a bálványimádók, és a világ kulcsa a kezébe adatna.” François 
úgy véli, Huysmans képtelen lett volna megérteni a szobor „titok-
zatos, papi, fejedelmi” kisugárzását. Érzékenységét és élményét 
szembeállítja azzal a vallásos reflexióval, amelyet a Huysmans-
írások alapján szűr le – noha a szerző visszatért a katolicizmus-
hoz, oblátussá is szentelték: „A gyermek Jézus, akinek egyéb-
ként egyáltalán nem gyerekesek a vonásai, inkább felnőttnek, 
sőt öregembernek látszik – maga is kihúzott derékkal ül a Szűz 
térdén; az ő szeme is csukva, és éles vonású, bölcs és fejedelmi 
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arca fölött szintén korona. Kettőjük kapcsolatában nincsen sem-
mi gyöngédség, anya és gyermeke meghittsége. Itt már nem a 
gyermek Jézus jelenik meg, hanem maga a világ ura. Van vala-
mi rémítő a belőle áradó nyugalomban, spirituális hatalomban, 
érinthetetlen erőben. 

Ez az emberfeletti megjelenítés éppen az ellenpólusa a meg-
kínzott, szenvedő Krisztusnak, akit Matthias Grünewald ábrá-
zolt, ami olyan nagy hatással volt Huysmansra.” 

Érdekes, hogy Huysmans kedvenc képzőművészeti alkotása 
épp Matthias Grünewald Isenheimi oltárképe volt, Houellebecq 
erre többször utal a regényben. Az oltárképről olvashatunk A 
Karamazov testvérek A nagy inkvizítor című fejezetében is, ahol 
Dosztojevszkij azt fejtegeti, hogy ha a szemlélő túl mély átéléssel 
fogadja magába, kételye támadhat Krisztus halhatatlanságában. 
Képtelen lesz elhinni, hogy ez a megkínzott test feltámadt, pokol-
ra szállt, és halálával letiporta a halált. 

Grünewald Isenheimi oltárképe szerepelt volna annak az ör-
dögidéző jelenetnek a középpontjában is, amelyet Luis Buñuel 
képzelt el a Huysmans azonos című regénye alapján írt Oda-
lenn című forgatókönyvében (Houellebecq regényében erre is 
vannak utalások). Buñuelt az izgatta – legalábbis forgatókönyv-
író társa, Jean Claude Carrière szerint –, hogy „miért lakozik 
a világban a gonosz, és testvére, a balsors, miként lehet ilyen 
mélyen belénk ivódva, miért tűnik lehetetlennek kiszakítani, 
elpusztítani anélkül, hogy mélyebbre kerülnénk”. Emellett „a 
makacs és láthatatlan démon után kutatott, amelyet se törvény, 
se reform, se forradalom nem volt képes kiszakítani, kiirtani a 
mindannyiunkban meglévő, gondosan lelakatolt sajátságos kis 
odúból.” Az Odalennt végül nem forgatták le, mert Buñuelt rej-
télyes, de nem túl súlyos betegség kezdte kínozni, amit ő a Go-
nosz hatásának tulajdonított, akinek túl sok titkát vélte érteni írás 
közben. Lemondott a tervről, és megkönnyebbülten fölsóhajtott, 
amiért – szabadon idézve szavait – Isten kegyelméből ateista le-
het. 

Ez viszont nem mondható el Houellebecq hőséről: François épp 
úgy tisztában van a Gonosz jelenlétével, mint Huysmans és hősei, 
ám képtelen ateistaként kimenekülni a kérdések fogságából, amit 
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a Gonosz megtapasztalt létezése fölvet. Ha ugyanis a Gonosz lé-
tezik, akkor le kell vonni a következtetést az ellenpólus létezésére 
is. François – és vele együtt a 21. század emberének – alapvető 
problémája, hogy képtelen magáénak vallani a 20. századi érte-
lemben vett ateizmust: a Gonosz jelenlétének tényéből racionáli-
san következtet Isten bizonyosságára. Ennek ellenére lehetetlen 
érzékelnie Isten jelenlétét, fájdalmas ürességként tapasztalja meg 
távolmaradását. Ezért is jegyzi meg Houellebecq főhőse, hogy az 
egyik különbség közte és Huysmans között, akivel oly sok időn át 
foglalkozott, hogy az utóbbi képtelen volt Pascal végtelen, üres 
tereinek érzékelésére, ahol Istennek nyoma sincs. François nem 
kapja meg a kegyelmet ahhoz, hogy ateista lehessen (ahogy a 21. 
századi ember általában véve sem), de csak az ürességet és a világ 
romlandóságát képes érzékelni, s végül így áll föl a Fekete Szűz 
szobra elől: „Éreztem, hogy fokozatosan elveszítem vele a kap-
csolatot, egyre távolodik a térben és az évszázadokban, miköz-
ben én itt ülök a padban magamba roskadva, összetöpörödve, 
kiszikkadva. Fél óra múltán felálltam, végképp elhagyatva a 
Szentlélek által, romlott, mulandó testemmé zsugorodva, és szo-
morúan leballagtam a lépcsőn a parkolóba.”

Párizsba visszatérve a korábbi társadalmi berendezkedés gyö-
keres átalakítását tapasztalja, a Sorbonne-t, korábbi munkahe-
lyét Iszlám Egyetemnek nevezték át, és Szaúd-Arábia támogatja 
bőkezűen. Állásából elbocsátották, noha magas nyugdíjat aján-
lanak föl neki – ne feledjük, hogy még csak negyvennégy éves. 
Régebbi szerelme, Myriam a szüleivel Izraelbe emigrál, néhány 
hónap múlva pedig levélben szakít a férfival. Lelkiállapota egy-
re aggasztóbb: „A puszta élni akarás már kevésnek tűnt ahhoz, 
hogy szembeszálljak azzal a rengeteg fájdalommal és hercehur-
cával, amelyek végig követik egy átlagos nyugati ember életét, 
már képtelen voltam önmagamért élni, és ki másért élhettem 
volna még? Az emberiség nem érdekelt, sőt undorított, egyál-
talán nem tekintettem testvéreimnek az emberi lényeket.” Majd 
pár nappal később ezt írja: „Éjszaka váratlanul és megállítha-
tatlanul elöntött a könnyek áradata”. Megváltásként éri tehát, 
amikor felkérik, hogy rendezze sajtó alá Huysmans életművét 
egy Pléiade kiadás számára, illetve amikor Robert Rediger, az 
egyetem vezetője, lelkes Guénon- és Nietzsche-olvasó, fölajánl 
neki egy tanári állást az egyetemen. Ennek feltétele, hogy át kell 
térnie a muzulmán hitre, aminek megkönnyítésére François-nak 
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adja a saját kezűleg írt Tíz kérdés az iszlámról című zsebköny-
vet. François alaposan áttanulmányozza a kiadványt, mielőtt az 
áttérésre a párizsi Nagymecsetben sor kerül. Az olvasás során úgy 
érzi, egész valóját áthatja „a kozmikus rend nagysága”. Új esélyt 
kap az életben, a többnejűség lehetősége révén nem utolsósorban 
a szerelemben is. És „nem kell megbánnom semmit” – hangzik a 
regény zárómondata. 

A főhős lelki életének fontos útjait, vallásos érzékenységét, 
képtelenségét az ateizmusra, kiüresedését, vágyát az áhítatra fi-
gyelembe kell tehát vennünk a regény olvasásakor. Ezen gondo-
latoknak a kifejtése számszerűen is sokkal nagyobb helyet foglal 
el a regény lapjain, mint a politikai magyarázatoké. Ezek nélkül 
ugyanis könnyedén fellengzős provokációnak, szórakoztató vagy 
irritáló politikai szatírának minősíthetjük a Behódolást.

Michel Houellebecq: Behódolás. Magvető, 2015. 

Grünewald Isenheimi oltárképének részlete
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A szexpartner-cserére szakosodott swinger-
klubok világát mutatja be egy magyar 
ero  tikus regény, amelynek szerzője a ti-

tokzatos ÁRVAY GRÉTA. Az Elmerülve 
című könyv tabukat nem dönt, de az erotikára 
fogékony olvasóknál könnyen telibe találhat.

A magyar szex 
néhány árnyalata

A szürke ötven árnyalatának magyar verziójaként is em-
legetik az Árvay Gréta álnév mögé bújó szerző Elme-
rülve című erotikus regényét, amely idén jelent meg 

az Athenaeum Kiadó gondozásában. A budapesti szereplők a 
Mistique nevű swingerklubban teljesítik be vágyaikat, párcseré-
vel tesznek szert új szexuális élményekre. 

A regény hat párhuzamosan futó, mégis folyton egymásba me-
rülő történetre tagolódik. Fejezetcímek vagy számozás helyett a 
szereplők nevei különítik el az egyes szálakat. Anna középkorú, 
magányos szobrászművész, aki legfrissebb szakítása után mély 
önsajnálatba burkolózva lézeng otthonában, amikor barátnője 
azzal az ötlettel próbálja kizökkenteni, látogasson el egy pesti 
swingerklubba. Lilla, a törtető irodista egy munkahelyi kaland 
után dönt úgy, alkalmi szexpartnerével ő is kipróbálja a Mistique-
et. Zsoltot, az ötvenes éveiben járó orvost a válás, volt feleségének 
dermesztő hiánya, Gábort, a valaha kövér kisgyerekből macsóvá 
gyúrt fiatal srácot pedig az idősebb nők utáni vonzalma kergeti 
a klubba. A regényben szerepel továbbá két pár is: Júlia és Laci, 
illetve Botond és Zsófi. 

A Mistique egy elegáns, szigorú szabályrendszerrel működő bu-
dapesti klub, amely egyaránt fogad szingli hölgyeket és urakat, 
párokat, idősebbeket és fiatalabbakat. Az Elmerülve részletesen 
bemutatja a hely atmoszféráját, a közös, elsősorban beszélgetés-



104

re, ismerkedésre szánt bárrészt, a különböző hangulatú, más-más 
vágyakat kielégítő szobákat, és a klub nagyasszonyát, a titokzatos 
Mistique-et, aki minden éjjel egy-egy buja tánccal korbácsolja fel 
az ott iszogatók érzékeit. 

A szöveg tételesen, fejezetről fejezetre felvillant néhány sza-
bályt, amelyet a klubba látogatóknak be kell tartaniuk. A vendé-
gek némi hozzájárulás fejében korlátlanul fogyaszhatnak ételt és 
italt, más-más tarifák vonatkoznak azonban a párokra, a szóló 
urakra és hölgyekre. Az egyedülálló férfiaknak a pároknál is ma-
gasabb összeget kell fizetniük, viszont a pár nélkül érkező nők 
ingyen léphetnek be. A bárban tilos a szex, vannak persze kivé-
telek, például a Tiéd a terep című tematikus esten, „amikor ott 
kezdhetsz el dugni a klub területén, ahol csak akarsz“. A vendé-
gek a klubban fehérneműt viselnek, kölcsönös szimpátia alapján 
választanak, bármely formációban igénybe vehetik a szobákat. 
Ha valaki nem tetszik a másiknak, egyszerűen nemet mond, vagy 
gyengéden ellöki a beszállni kívánó kezét; nincs mentegetőzés, 
magyarázkodás. 

A szereplők szinte egyik esetben sem azt kapják a klubtól, amit 
vártak, hiszen kivétel nélkül mindannyian sérültek: gyermekko-
ri traumákat, frusztrációkat cipelnek magukkal. Lelki gondjaikat 
testi örömökkel próbálják kompenzálni, s míg egyeseket szinte 
nyomorba dönt az önmagáért való bujálkodás, másokat kizök-
kent korábbi pozíciójából, például az alárendelt feleség vagy az 
érzelmek nélkül szexelő kalandornő szerepéből. Sorsuk több pon-
ton egymásba gabalyodik, a sebész a kőszívű Lillát hódítja meg 
akaratlanul, Júlia pedig leszbikus kalandba bonyolódik egy másik 
feleséggel, Zsófival.

Bár a szöveg elején a szexjeleneteké a főszerep, a történetekben 
előrehaladva az erotika másodlagossá válik. Addig viszont az ol-
vasó megkap mindent, amit egy erotikus regénytől és annak nyel-
vezetétől elvárhat: „mialatt Bence óvszert húz, négykézláb az ágy 
széléhez mászom, odahúzom Jocit, és a számba veszem a farkát. 
Kisebb, mint Bencéé, de kőkemény, a tulaja pedig értékeli a sokat 
dicsért technikámat, és kéjes zihálással közelebb von magához. 
Ezalatt Bence a fenekemhez kerül, és hátulról hatol belém, ezt már 
szeretem, ezek az ismerős, kemény mozdulatok, (...) elképesztő ez 
a két fasz bennem, nem is tudom, volt-e valaha ilyen jó.“ 
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Míg A szürke ötven árnyalata meglehetősen elhibázottan mu-
tatja be például a BDSM világát, amely a kötözés-fegyelmezés, a 
dominancia-alávetettség és a szadizmus-mazochizmus fogalmai-
hoz kapcsolható szexuális magatartást jelöli, addig az Elmerülve 
olyannyira hiteles swinger-ábrázolás, hogy a most is üzemelő bu-
dapesti klubok honlapjain szinte szóról szóra visszaolvashatjuk a 
Mistique szabálykönyvét. A Szürke szintén sikertelenül próbálja 
a szexuális aberrációt egy lelki sérülésre adott válaszreakcióként 
értelmezni. Bár Árvay Gréta regénye is hasonló alapfeltevéssel 
operál, de legalább nem torzít, megengedi, hogy a swingerklubbot 
egyik pillanatban még izgató gyönyörbirodalomnak, a másikban 
már pokolian lélekörlő helynek láthassuk: „Utána pedig csak jár-
kálok egyik szobáról a másikra, nézem a szép és kevésbé szép 
nőket, ahogy engedelmesen aláhajolnak minden perverziónak, 
ami csak egy férfi agyában megszülethet, és nézem a férfiakat, 
akik néha már csak becsületből kefélik végig a fél bagázst, mi-
közben a párban lévők a szemük sarkából a feleségüket vagy a 
barátnőjüket figyelik, a magányosok pedig önmagukban tetsze-
legnek, mint valami hozzájuk nőtt tükörben.“

Az Elmerülve nem esik abba a hibába, hogy többet akarna vál-
lalni, mint ami – közepesen könnyed erotikus regény, amely hite-
lesen ábrázolja a swingerklubbok világát. Legtöbbször izgalmas, 
néha drámai, de nem igényel különösebb agymunkát, és nem is 
indított el hangosabb vitát a pornóregények, de még az álnéven 
író szerző problémája kapcsán sem. Nem úgy, mint pár évvel ez-
előtt Spiegelmann Laura erotikus blogbejegyzései és a későbbi 
Édeskevés című kötet. 

A kortárs magyar irodalmi közbeszédet egy ideig a Spiegelmann 
Laura név mögött rejtőzködő kortárs magyar író leleplezése ural-
ta, majd amikor tudni vélték, hogy Garaczi az, a vita a miért is 
akarjuk egyáltalán tudni, ki írta a szövegeket kérdés felé moz-
dult el. Aztán kiderült, hogy Spiegelman Laura tényleg nem nő, 
de nem is Garaczi. Amikor már senki nem foglalkozott a kér-
déssel, kabai lóránt új kötetének fülszövegében mintegy mellé-
kesen feltüntette Laura könyvét korábbi saját művei között. Az, 
hogy Árvay Gréta kapcsán nem indultak el a találgatások, talán 
a spiegelmannlauraság kiüresedésével magyarázható. Pár éve 
a blog és a magvetős kötet még fel tudta rázni a kortárs magyar 
irodalmi állóvizet, ma álnéven erotikus lektűrt kiadni már nem 
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akkora szenzáció. Az is kétségtelen, hogy Spiegelmann Laura 
minimalista-naturalista elbeszélése, a kötet emblematikussá vált 
első mondata („Amikor magamhoz térek, egy fasz van a szám-
ban, felnézek a tulajdonosára, határozott metszésű orr...“), a 
blogolás kontra szépirodalom, a női szerző vs. férfi szerző prob-
lémája jobban kedvezett az irodalmi vitáknak, mint az Elmerülve 
jóval hagyományosabb történetfűzése és talán kevésbé eredeti 
nyelvi megoldásai. 

Ennek ellenére érdemes találgatni, ki rejtőzhet az álnév mögött, 
hiszen az szinte bizonyos, hogy nem kezdő íróról van szó, és azt 
is meg lehet kockáztatni, hogy ebben az esetben sem nőt rejt a 
női név. Az Elmerülve alapvetően szórakoztató erotikus regény, 
csak ez után jön némi dráma, magány és elkeseredettség, a titkok, 
amelyek a swingerklubból hazafelé buknak ki. A szépirodalom 
pedig valahol ott kezdődik, ahol az Elmerülve abbamarad. 

BENEDEK LEILA

Árvay Gréta: Elmerülve. Athenaeum, 2015.

Paál László  Tehenek fák alatt
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Játékos szómagyarázatok versben – így 
foglalhatnánk össze LAIK ESZTER 
abszurd bravúr celeb című könyvének lé-

nyegét, amely az Ablak-Zsiráf vagy a Zengő ABC 
mellett sokat használt kellékévé válhat a gyerek-
szobának.  

Többé nem idegen szavak

Laik Eszter frissen megjelent könyvében igencsak sokszínűek 
a szavak – valódi és átvitt értelemben is. Az abszurd bravúr 
celeb című, elsősorban gyermekeknek szánt szótár ugyanis 

100, a magyar nyelvben gyakran használt idegen szót mutat be ol-
vasóinak. A nyelv sokrétűségére, elmemozgató hatására kreatívan 
hívja fel a figyelmet a könyv, verses, rímes fogalmazásmódja újsze-
rűen segít a magyar nyelvben található idegen szavak, szleng-kife-
jezések, friss beszédképződmények megértésében. A szöveget még 
élvezetesebbé teszik Kárpáti Tibor élénk színű, jópofa illusztrációi, 
amelyek további jelentésárnyalatokkal gazdagítják a szövegeket.

A szótárbeli ábécében betűnként legalább három, illetve legfel-
jebb hat szó követi egymást. A válogatás szubjektív, a szerző saját 
repertoárja, tartalmaz gyakran előforduló kifejezéseket és olya-
nokat is, amelyeket a hétköznapi beszélgetésekben ritkán hallani. 
A szócikkek sokfélék: a definíciók többféle stílusban és techniká-
val íródtak, közös ismertetőjegyük a humorosság és az ötletesség. 
Laik Eszter könnyedén szövi a szavakat körülölelő történeteket, 
játékosan magyarázza az idegen kifejezéseket, a legkisebbek szá-
mára is megkönnyítve azok megismerését és tanulását. 

Az egyes szócikkek verselése is eltérő, de érezhetően túlsúlyban 
vannak a Romhányi játékosságát idéző megoldások. A szavak, 
szótagok kifacsarása, felcserélése, a kecskerímek gyakori haszná-
lata jól illik a jelentések megszelídítéséhez.

A verses szómagyarázatok között több is akad, amely a bemu-
tatni kívánt szón kívül számos újabb idegen kifejezést tartalmaz. 
Sajnos ezek magyarázata elmarad, de legalább köteten kívül is 
folytatódhat a jelentésvadászat. Erre lehet példa a következő vers:
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ambíció
Ha a nindzsa szomjazik,
findzsából kortyol,
ha kimenőt öltene,
kimonót horgol.

Ha a nindzsa mondja, nó,
nem jelent nemet,
ha szusival jóllakik,
szuszogva nevet.

Ha a nindzsa harcba száll,
nincs vele bátyja,
Futakiban becsvágy dúl,
fut, aki látja.

Az is előfordul, hogy egy adott szó különböző jelentései – szino-
nimái – együtt szerepelnek.

operál
Ha sebész, ki operál,
testekben matat.
Sebészkéssel vág és metsz,
beteget műt, sokat.

Operálni azonban
mindennel lehet.
Mert az ember ügyködik,
tenni-venni szeret.

A kötet rendkívül kompakt és igényes: érződik rajta a gondos 
szerkesztés és az odafigyelő alkotói együttműködés. A kreatív 
vállalkozás legnagyobb erénye éppen műfaja és küldetése, rá-
adásul jókor jelent meg, hiszen küszöbön áll az új, remélhetőleg 
korszerűbb helyesírási szabályzat kiadása 2015 szeptemberében. 
Ez is igazolja az ilyen jellegű könyvek szükségességét, a korábbi 
klasszikusok – Ablak Zsiráf vagy Zengő ABC – mellett. Csak re-
mélhetjük, hogy sok kisiskolás kezében látjuk majd a színes kis 
kötetet, ahogyan játszva ismerkednek a különleges, első hallásra 
titokzatos szavakkal. Laik Eszter és Kárpáti Tibor munkája ga-
rantáltan segít megszelídíteni a rakoncátlan kifejezéseket.

KADLÓT NIKOLETT
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Kortárs magyar költő ilyen szépen nem 
viszolygott még a modern világtól, a ka-
pitalizmustól és az emberi pusztítástól. 

BABICS IMRE új verseskötetében néha 
egy ecetfa hallgatja ki az ügyvéd és a pénzember 
vitáját, máskor állatok beszélnek az elhülyült 
főzőshow-k világáról. BOLDOGH DEZSŐ ér-
tékelte a Sztármajom többszörös alkonyatban 
című könyvet.

Így nem mantrázik akárki

Létezik ma Magyarországon egy költő, aki – szándékoltan 
– szinte csak műveivel van jelen irodalmunkban, akiről 
megjelent kötetein, valamint néhány, a világhálón fellelhe-

tő publikáción és interjún kívül semmit sem tudhat a kortárs lírát 
esetleg még olvasó kisközösség. A rejtőzködő, a kulturális nyüzs-
gésen teljesen kívülálló szerzőt túlzás volna szakmai értelemben 
ismeretlennek titulálni, hiszen bő negyedszázaddal ezelőtti pá-
lyakezdése idején már díjakkal jutalmazták. Olyan mentorok, ta-
nácsadók egyengették útját, mint Zalán Tibor vagy Krasznahorkai 
László, tehát minden feltétel adott volt egy „sikeres karrierhez.” 
Hogy mégsem így történt, avagy mégis, de egy más síkon, arról az 
interjúk adhatnak átfogó képet. 

A költő legújabb munkája, a Sztármajom többszörös alkonyat-
ban címtelen, számozott versekből áll. Ezek öt, formai szempontból 
is eltérő ciklusba rendeződnek. Az első rész, a Gyermektermészet 
határozottan meglepheti az olvasót, legalábbis azt, aki valamelyest 
tanulmányozta a 2013-ban kiadott Gnózist, és ismeri Babics ko-
rábbi köteteit. A ciklus, nevéhez illően, természeti lényeket, főként 
állatokat és fákat szerepeltet, „akik” kertelés nélkül mondják el vé-
leményüket az emberi fajról. Ez a műfaji megoldás terjedelmes ha-
gyományain túl – Pancsatantra, Aesopus, állatmesék – leginkább 
Romhányi József Szamárfül című kötetét juttathatja eszünkbe, 
kitűnő babicsi áthangszereléssel. A látszatra hasonlóképpen rím-
hányós formabravúrok szórakoztatóvá teszik a szövegeket, ugyan-
akkor a szerzőre jellemző keserű brillírozás összhangban áll a hu-
mort és a társadalmi ítélkezést sem nélkülöző mondanivalóval. Itt 
derül ki, már a kötet első versében, hogy „voltaképpen minden em-
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ber csak sztármajom” – legyen erdész, favágó, turista vagy bármi 
kétlábú (simabőrű, ahogy Fekete István nevezte), és csak veszélyt 
jelent a természet normális rendjében élő lényekre. Babicsnál a ka-
pitalizmus minden ügynöke ellenség, és állatszereplői belelátnak 
a homályos mesterkedések szövevényeibe, miközben élvezettel 
olvassuk rímeit: „Sztárbányász is kell, kit arctalan kaszt fizet; / 
lobbizna, s nem folynának el a karsztvizek.”

A Gyermektermészet lényei nemcsak szimbólumok és kedves 
költői kitalációk, hanem az aranykor alakjai, akik végső ítéletet 
mondanak az emberi civilizáció felett, az értelmetlen szellemi és 
gazdasági rabszolgaságba fullasztott korszakról. A játék része 
azonban az is, hogy a szerző határozottan élvezi, amit csinál, nem 
átall például eszperente versben nyilatkoztatni ki súlyos igazságo-
kat (melyet egy jeles kecskeszent tesz meg). Az erdők, ligetek, állat-
kertek lakói között, leszállva a kétlábúak szintjére, olyan fogalmak 
is szóba kerülnek, mint a „létharc”, a „ködügyek” meg az elhülyült 
főzőshow-k világa. Találkozunk csalánbuzogánnyal hadakozó ma-
nókkal, vagy egy ecetfa jóvoltából kihallgatjuk az ügyvédjével üvöl-
töző primitív pénzember acsarkodásait. E költészetben azonban 
megtalálhatjuk a reményt is, amelyet egy ifjú hárs szerint a világ 
valódi urai hozhatnak el, akik nem a bankpalotákból néznek le az 
emberiségre: „Nem is élnek még, de már felém tartanak, / névte-
lenek, s mind tujakóros, tölgymenyét. / Összes vagyonuk vándor-
bot s ivócsanak, / múltból jövőbe a mesét átmentenék.” 

Az Akárki mantrái ciklusban megváltozik a hang, bár nem radi-
kálisan, hiszen szintén könnyű kézzel futtatott, esztétikus verseket 
kapunk, de most már a valóságra reflektáló lírai én beszél, nagy-
jából – a Gnózist leszámítva – a korábbi Babics-kötetek stílusá-
ban. A szerző, ahogy Kántás Balázs fogalmaz a Hármashatár-heg 
kapcsán, „személyessége ellenére mégis egyetemes, nem pusztán 
politikai és nem pusztán lokális problémákra mutat rá”. Ebben a 
részben is az univerzális, létértelmező irányvonal a meghatározó, 
szintén a költőre jellemző, rendkívül gazdag formakészlettel. 

Nem tárgya ennek az írásnak, de nem is kerülheti meg az eddigi 
életmű csúcspontjának tekinthető Gnózist, amely alapvető segítséget 
nyújthat e költészet megértéséhez. Tudjuk, hogy a szerző „tömbök-
ből építkezik”, számos kötetének részleteit is felhasználta a Gnózis-
hoz. A Sztármajom többszörös alkonyatban áthallásai, átívelései a 
Hármashatár-heg egyes részeit is megidézik, és talán egy újabb gyűj-
temény fogja tisztázni, milyen szerkesztési elvek szerint kapcsolód-
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hatnak össze a különböző korszakokban írt alkotások. Akárhogyan is, 
Babics – e párhuzam adja magát –, mint klasszikus névrokona, való-
ban a mindenséget vágyik versbe venni folytatásos és egymásra utaló 
ciklusfolyamaiban, elképesztő költői eszköztárának formai bravúrja-
ival. Némi tiszteletlenséggel azt is mondhatnánk, hogy olyan jellegű 
„grafomániát művel”, amelynek mégis értelme és érvénye van. A jelen 
kötet csöppet sem vékonyka korpusza eltörpül a Gnózis 800 oldala 
mellett, viszont mindkét mű, látszólagos elvontsága ellenére meglepő-
en könnyen olvasható. A Gnózis démoni alászállásainak humora fer-
geteges, az értelmezés akármelyik szintjén közelítjük is meg.  Mert van 
belőlük egy pár, mint a szent és a legfontosabb könyvekben. A főmű 
esetében erre utalnak az interjúkban említett piramis alatti fedőaknák 
és folyosók, melyek valamilyen formában ott rejteznek a Sztármajom 
többszörös alkonyatban versei alatt is. Az új kötet ciklusainak egy-
séges tömbjeiből nehéz kiemelni önálló költeményeket, mert csak a 
forma változik, a mondanivaló alig: a személyességen, egyéni világta-
pasztalaton átszűrt metafizikai keresés, a fojtogatóan kisszerű földi-
emberi világ egyszerre sokkoló és titokzatos élménye. 

Érdekes, hogy Babics az eposzi méretű megnyilvánulások mel-
lett pályakezdése óta vonzódik a haikuhoz is. A Pusztát kiállt 
szavakban 21 darabja finoman villantja fel az egyes létérzeteket: 
„Fejem fölött szú / perceg, létért rágja a / tetőgerendát”. De a kö-
vetkező haiku is hűen tükrözi a babicsi világot: „A betonlépcsőn / 
kinőtt bodza: egyetlen, / akit tisztelek.” Akad pozitívabb is: „Vak 
aranyhalam / teljes életet él a / társai között”.  Találkozhatunk 
semlegesnek tűnő természeti képpel is: „Barnult nyárlevél. / 
Törpe vadkacsát formáz, / úszik a tavon”.

A Dalok a küszöbön és a Valaki szavai fejezetek formailag 
hibátlan, hosszú költemények sorozata. A bonyolult poétikai el-
járásokkal összeállított szövegvilágban a spontaneitás szelleme 
tervszerűen suhan a metaforák lombikjai között. A Babicsban 
munkálkodó demiurgoszi teremtőerő tökéletességre törekszik.

 
A Valaki szavai ciklusban a 16 szótagos, epikus szanszkrit slóka 

versmértékét alkalmazza, a Dalok a küszöbön fejezetben a kompli-
kált belső rímszerkezeteket 8-10 sor után ismétlődő hívó és válaszrí-
mek követik: „Szárnyain örök / mintázat. / Kvazáron túli holdon, 
/ hol ma csak jég, s sziklák, / gyönyörű vers volt egykoron. / Efe-
lé török / magam is zárt égboltom / alól, kivárván a sorom, / míg 
vázat / kap a mű, s létszikrát…” Az Akárki mantráiban pedig olykor 
szabadversbe hajló, szókiemelésekkel, tipográfiai jelekkel megtűzdelt, 
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avantgárdszerű költészetet művel. Az esztétizált szövegfolyam szóki-
mondó és talányos szakaszokban váltakozva indukál feszültséget és 
metafizikai zsibbadást: „Barátom haja hosszú mint a napfény, / éj-
fél után beborítja a házat, / s tombolnak fejemnél vak oroszlánok  / 
akkor, talpuk alatt száz magyarázat / megtörik, s nem marad más, 
csak talányod”. Vagy: „Elnézem e világtébolyt, nem az Isten akarta 
így, / szabad akaraton múlott, bár volt sátáni ráhatás...”   

Az utóbbi idézet a slókák ciklusából való, ott a magyar költé-
szetben nem igazán elterjedt, viszonylag szabadon variálható 
sorokban – első olvasatra – érződik néha egy kis mesterkéltség 
(a soknak tűnő sorlezáró „ám”), és jelen van benne az önsajnálat 
szándékolt gesztusa, amelyből a kötet többi részében sincs hiány.  
Látnunk kell viszont azt is, hogy az efféle költői magatartásfor-
ma inkább fedezékül szolgál. A slókák visszatérő motívumaiban 
megjelenik egy érdekes fúgaszerűség is: a szövegfolyam, miköz-
ben finom tónusokat vált, hasonló lezárásokból építkezik tovább.

A mániákus civilizációutálat és korszakidegenség, úgy tűnik, hasz-
nos tápláló ereje Babics Imre költészetének, és különben sem volt 
még az irodalom nagyjai között olyan költő, aki elégedett lett volna a 
teremtéssel. A többi már a komoly ítészek dolga, vagy talán az iroda-
lomtörténeté. Az, hogy szellemét, kidolgozottságát tekintve a Gnó-
zishoz hasonló mű talán még nem jelent meg a hazai költészetben, 
csak egy szerény megállapítás, és hogy a Sztármajom többszörös al-
konyatban méltó folytatás az életmű egészét tekintve, az is biztos. A 
Napkút Kiadó pedig minden elismerést megérdemel, hogy ilyen kö-
teteket jelentet meg (Batári Gábor Pustula moderna című abszurd, 
16. században játszódó „sci-fi lányregényét” is ők adták ki). Talán le-
hetett volna kevésbé harsány a borító, és tartalomjegyzéket is tehet-
tek volna a könyvbe – de végül is nem fontos. Ami egyedül számít, 
hogy a valóban értékes művek és alkotók ne tűnjenek el a civilizációs 
káosz mocsarában. („...mert neki minden munkájáért cserébe / az 
jutna, hogy alul az élet rárivall, / s én házalhatnék makogva – haza 
szépe – / korszellem köpte kis varázsszavaival.”)

BOLDOGH DEZSŐ

Babics Imre: Sztármajom többszörös alkonyatban. Napkút 
Kiadó, Budapest, 2015.
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FENYVESI OTTÓ A szabadság fog-
lyai című kötete a hetvenes-nyolcvanas 
évek Jugoszláviájának bohém művészvi-

lágából kiindulva, a szerző saját anekdotái által, 
és egyben az anekdoták szövegkörnyezetét meg-
alapozó tágabb fogalmak érintésével mutat be 
egy, maitól mindenesetre progresszívebbnek és 
szabadabbnak hitt világot. Vajon illúzió volt-e ez 
a szabadság?

Szabadságillúziók – 
Ladik Katalin vetkőzésétől Zalán 
Tibor ájulásáig a heideggeri úton

Fenyvesi Ottó második prózakötete, A szabadság foglyai 
tizenhat, műfajilag különböző szövegből áll. Az alcím sze-
rint esszék, képek, toldalékok és törlések kaptak helyet a 

könyvben, amelyek között a legfőbb összekötő kapocs a szabad-
ság fogalma és illúzió voltának lényege. Illetőleg a fogalom me-
taforája Fenyvesinél, a kollázs-technika, amely számos művében 
visszatérő alapelem. 

A kiadvány a szerző fiatalkorának és az akkori jugoszláv kultu-
rális, irodalmi életnek az együttes története, ezért nem is a topo-
lyai iskolaévekkel vagy az újvidéki egyetemi időszakkal indítanék, 
hanem Fenyvesi pályájának egyik legmeghatározóbb periódusá-
val, amelyet az újvidéki Új Symposion folyóirat szerkesztőségé-
ben töltött (a hetvenes évek végétől a nyolcvanas évek elejéig).

A neves folyóirat harmadik nemzedékéhez tartozó Fenyvesi 
Ottó négyéves szerkesztőségi időszakából ragad ki íróbarátairól 
néhány anekdotát. Így rajzolódnak ki visszaemlékezéseiből rész-
leges képek  két költő-szerkesztőről, Sziveri Jánosról és Zalán 
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Tiborról. Megtudjuk például, hogyan ájult el felolvasás közben 
Zalán Tibor első újvidéki fellépésén a nyolcvanas évek elején, 
majd az estet követő, napokig tartó újvidéki bulizásokról ír. Ar-
ról is beszámol a szerző, hogy Sziveri Jánossal 1981-ben ismerték 
meg Zalánt a Magyar Műhely nyári találkozóján egy Bécs melletti 
faluban, és szoros baráti kapcsolat kötötte össze mindhármukat 
Sziveri 1990-ben bekövetkezett haláláig. Fenyvesi e történetszi-
lánkokkal ad hírt az akkori történelmi, kultúrtörténeti és iroda-
lomtörténeti eseményekről, folyamatokról. 

Nem mellékesen megemlíti, hogyan küldte Zalán Tibor Illyés 
Gyula Egy mondat a zsarnokságról című versét feldarabolva le-
velekben a Sziveri-szerkesztőségnek, ami hatással volt annak hír-
hedt 1983-as feloszlatására. A hangsúly fiatalkori ábrándjaikra, 
szenvedélyeikre, az irodalmi életet megváltoztató terveikre vagy 
ezek kudarcára helyeződik. 1991-ben Sziveri, a közös barát halála 
utáni évben még együtt töltöttek családostul néhány kellemes na-
pot több magyar íróbaráttal a szigligeti táborban, majd kirobban-
tak Jugoszláviában a harcok, és az adott év őszén Fenyvesi Ottó 
már Veszprémben élt. Egy új korszak vette kezdetét – és az addigi 
örökre lezárult. 

A nyitó esszétől eltekintve az első tizenkét szöveg mindegyike a 
korabeli Jugoszlávia társadalmi-politikai és kulturális közegéből 
merít. Az első esszé remek bevezetés nemcsak a kötethez, hanem 
a teljes Fenyvesi-életműhöz, amely az úton levés egzisztenciális, 
filozófiai megközelítése a heideggeri „út”-értelmezés prizmáján 
keresztül. A Sziveriről és Zalánról szóló fejezet után két, a szerző-
vel nagyjából egyidős költő rövid leírása következik, akiknek ars 
poeticája és nem utolsósorban életfelfogása, nyelvének radikaliz-
musa szoros kapcsolatban áll Fenyvesi lírai hangjával. Ez a két 
újavantgárd költő a szerb Vojislav Despotov és a horvát Branko 
Maleš. 

Négy „toldalék” viszont azt a négy első generációs sympóst idézi 
fel – Tolnai Ottó, Ladik Katalin, Végel László és Várady Tibor –, 
akik Fenyvesire és nemzedékére, de tágabb értelemben a vajdasá-
gi és a magyar irodalomra is jelentős hatást gyakoroltak. Így pél-
dául egy humoros topolyai történet világítja meg az akkori Ladik-
performanszok érthetetlenségét a vajdasági közönség előtt. Végel 
László állhatatosságát és lázadását pedig egy remekbe szabott, 
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nyolcvanas évekbeli újvidéki mozifilmes anekdota szemlélteti. 
Fenyvesi sóvárogva emlékezik vissza az egykori intenzív, forron-
gó jugoszláv kulturális életre, miközben néhány „hosszú távú lo-
vag” ma is halad az akkor kitaposott úton, beleértve mind a négy 
jelentős művészt is.

A Tolnai Ottónak szentelt fejezetben a költő hetvenes évek eleji, 
symposionos szerkesztői éveiről beszél. Fenyvesi ekkor publikál-
ta első verseit a neves folyóiratban, és rövid sajtótörténeti bemu-
tatást is kapunk a lapról, első nemzedékéről, Tolnai kortársairól, 
a hatvanas évek elejének vajdasági magyar irodalmi életéről, 
illetve Tolnai hatásáról Fenyvesi költészetére. Várady Tibort, a 
becskereki jogászt, írót és Symposion-tagot két kötetén keresztül 
mutatja be. Fenyvesi hangsúlyozza, hogy az 1971-ben megjelent 
Vagy nem maga az élet a legjobb időtöltés? című, úti esszéket 
tartalmazó könyvében Várady a magyar nyelvterületen elsőként 
említi Marshall McLuhant és a Gutenberg-galaxis problema-
tikáját, ami óriási hatással volt a fiatal nemzedékre. Rajta kívül 
egyébként Martin Heidegger és Ludwig Wittgenstein a másik két 
jelentős gondolkodó, akik hatottak Fenyvesire, és ebben a kötet-
ben is visszatérő hivatkozási pontok.

Fehér Ferencnek, aki Fenyvesi „falubelije” volt, őszinteségét, 
„tisztaságát” emeli ki a szerző. Olyan költőként emlékezik rá, aki 
„sohasem gyűlölködött”, „valamiért és valakiért szólt, és nem 
valakik ellen”. Majd a topolyai szálhoz kapcsolódva szintén egy 
„falubéli” művészről szól, Nagy László Cimbáról, Vajdaság legen-
dás, bohém figurájáról. Az „outsiderről”, akit mindig az „ügy szol-
gálata” vezérelt, sohasem érdekelte a haszonelvűség. A topolyai 
középiskolás évek után pedig egy újvidéki egyetemi történet ap-
ropóján említi a híres újvidéki tanárnőt, Pennavin Olgát. 

A Volt egyszer egy Jugoszlávia fejezetben személyes, hihetet-
lenül színes képet kapunk arról, hogyan is nézhetett ki ez a jugo-
szláv kulturális közeg. Mi volt az, ami mássá, szabadabbá tette a 
közép-kelet-európai országokhoz viszonyítva. Részletesen felso-
rakoztat mindent, ami a „jugoszláv” identitáshoz kapcsolódott, a 
Cocktától kamaszkoruk „legszebb mellein” át a művészfilmekig, 
vagy a jugoszláv sporttól és olvasmányaitól kezdve a szórakozta-
tóiparon át a rockzenéig. A fejezet zárásában néhány mondatba 
sűríti jugoszláv fiatalságának lényegét: „Forrófejűek voltunk, lá-
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zadó fiatalok. Modernek, boldogok és optimisták akartunk len-
ni. Írtunk és ittunk, szenvedélyesen habzsoltuk azt, amit az ezer-
kilencszázhetvenes és -nyolcvanas évek felkínáltak: éjjeleket, 
nappalokat, lányokat, nőket, könyveket, zenéket, képeket, filme-
ket, autókat, karriert. (...) Aztán egy pillanat alatt kizuhantunk 
a történelem szorításából, s búcsút intettünk a régmúlt időnek, 
(...) a fiatalságunknak.”

Fenyvesi művészetére meghatározó hatással volt a rock and roll 
mint zenei és kulturális jelenség. Az ezt tárgyaló fejezet többek 
között a rockhoz kötődő fogalmakat magyarázza. Kollázsszerű-
en helyezi egymás mellé a részleteket: a zene, a rock aranykora, 
a hippi korszak, a punk, „a művészet, mint provokáció”, a mé-
dium fogalma, valamint „a médium, mint masszázs” félreértel-
mezése, majd következik a mai fiatalok pozíciójának analízise, a 
szabadságfoglyok, a modernitás utáni hatás, a kétezres évekkel 
bekövetkezett ellaposodás és tanácstalanság, a rock fogalmának 
kiürülése. 

A záróinterjúban már a jelenben vagyunk, a visszaemlékezés-
nek vége. A válaszok továbbárnyalják az addig olvasottakat. Feny-
vesi például megjegyzi, hogy a mai magyar költészetben mintha 
pozitív változást érzékelne, eltérést az úgymond „finomkodó”, 
„újholdas” hagyománytól. Emellett párhuzamos kultúrákról, a 
Vajdaságról és az ott egykoron összefutó szellemi szálak megha-
tározó jellegéről beszél, továbbra is érdekesen.

Fenyvesi Ottó költőként van jelen a köztudatban. Hét verseskö-
tete után ez a második prózakötete. A Szabadság foglyaiban visz-
szaemlékezik, összefoglal. A költő ifjúkora a szabadság és a mű-
vészetek koordináta-rendszerének legtávolabbi pontjait érinti, az 
underground művészetektől a legmagasabb szférákig. Azóta ez a 
viszony természetesen megváltozott, de meg kell hagyni, kevesen 
járták be magyar költőként, művészként ezeket a progresszívnek 
nevezett utakat akkor. 

LENKES LÁSZLÓ

Fenyvesi Ottó: A szabadság foglyai, 2014, Művészetek Háza, 
Veszprém
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„…és egyszercsak azon kapni magunk, hogy 
adatokból építkező életrajzokba merültünk 

bele, amit, valljuk be, nem feltétlenül válasz-
tanánk esti olvasmánynak egy regény helyett, 
de mégis előáll valami kis csoda, és beszippant. 
A magyarázat talán abban rejlik, amitől több 
ez a könyv, mint lexikon: a 19–20. századi ma-
gyar történelem hátsó színpadán lezajlott drá-
mai jelenetek tára.” – LAIK ESZTER kritiká-
ja CSIFFÁRY GABRIELLA Szétrajzás 
– Híres magyar emigránsok kézikönyve című 
kötetéről.

Szétrajzott szellemek

Magát a könyvtestet tekintve is hatalmas vállalkozás ösz-
szegyűjteni a magyar szellemi élet azon nagyságainak 
életrajzait, akik valamilyen okból elhagyni kényszerül-

tek hazájukat. Csifárry Gabriella több évtizedes levéltárosi-szer-
kesztői múlttal számos életrajzi gyűjteményt készített már (A Szü-
lettem-sorozat, a Búcsúszavak, vagy a Rejtett arcok), e legújabb 
– kivitelét tekintve talán legimpozánsabb – válogatás egy egészen 
egyedi nézőpontú „lexikon”. A megnevezés persze helytelen: nem 
betűrendes, címszavakra korlátozódó gyűjteményről van szó, ha-
nem nagyszabású kultúrtörténeti barangolásról, melyben felvonul 
több mint száz magyar vagy magyar származású író, képző- és fotó-
művész, zenész, tudós, színész, filmes és színházi ember. 

Az életrajzokat kiegészítik a szereplők keresztlevelei, anyaköny-
vi kivonatai, iskolai bizonyítványai, amelyeket a levéltár „titkos” 
raktáraiban őriztek eddig. És a muzeális dokumentumokat val-
lomások, interjú- vagy memoárrészletek követik, de lapozgatha-
tunk fotók között is, ahol igazi csemegékre bukkanni: Bartók és 
Pásztory Ditta ritkán látható közös portréja, Bajor Gizi Zilahy La-
jos társaságában, egy csoportkép Móriczról, Csibéről, Márairól, 
Kemény Jánosról és feleségéről, vagy épp Kertész Mihályról 
egy forgatáson egy bébielefánt hátán, Gábor Zsazsáról a Lány a 
Kremlben című filmben egy „Sztálin-hasonmás” oldalán.
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Az a típusú kötet ez, amelyet ha felüt az ember, szédülten la-
pozgatni kezdi, pörgeti előre, pörgeti hátra, egy pillanatra sem 
tud megállapodni, mert olyan gazdag a kínálat, hogy képtelenség 
elsőre (de másodjára, harmadjára, tizedjére sem lehet) befogad-
ni és módszeresen haladva olvasni. A Szétrajzásból szemezgetni 
kell, felütni egy világhírű vagy számunkra eleddig ismeretlen al-
kotónál, és egyszercsak azon kapni magunk, hogy adatokból épít-
kező életrajzokba merültünk bele, amit, valljuk be, nem feltétle-
nül választanánk esti olvasmánynak egy regény helyett, de mégis 
előáll valami kis csoda, és beszippant. A magyarázat talán abban 
rejlik, amitől több ez a könyv, mint lexikon: a 19–20. századi ma-
gyar történelem hátsó színpadán lezajlott drámai jelenetek tára.

Minden korban kényes téma az emigráció. Közép-európai or-
szágban különösen: végigsöpört errefelé mindenféle diktatúra, 
máig feldolgozatlan, beforratlan sérüléseket hagyva hátra, amit 
gyaníthatón még hetedíziglen is megsínylenek az utódok. Csiffáry 
Gabriella öt nagy kivándorlási hullámot különböztet meg kötete 
előszavában: az 1880-as években kezdődő, a 20. század forduló-
ján tetőző, egészen az I. világháborúig húzódó „kitántorgást”; a 
Trianont követő elvándorlási hullámot; nem sokkal ezután a zsi-
dótörvények áldozatainak menekülését;  a II. világháború után 
útrakelők hadát; majd végül az 1956-os emigránsok szétrajzását. 
Statisztikákra csábító összeállítás – habár szó sincs róla, hogy a 
kötet ilyesmihez kínálna reprezentatív mintát, de elgondolkod-
tató, vajon melyik hullám repítette távolba a legtöbb honfitár-
sunkat, s mely időszakban mely országokat preferálták inkább. 
(Ezekhez egyébként kapunk némi támpontot az Előszóban.)

Az almanachba gyűjtés már-már szépirodalmi hozadéka az a 
sorsközösség, amelyet a kötet az életutak egymás mellé rendelé-
sével megteremt, még ha e sorsok időben és térben távoliak is, 
és adott esetben nem álltak kapcsolatban egymással. Közösség-
gé kovácsolódik tehát az emigráns magyarok sereglete, és ennél 
többet életrajzi gyűjtemény nem kívánhat elérni: előáll az egyes 
fejezeteken, szereplőkön felülemelkedő, egységes üzenet – ter-
mészetesen konkrét megfogalmazás, szájbarágás nélkül. Mint 
ahogy igen szerencsésen nem sugall a könyv sem múltbarévedős-
siránkozós, sem melldöngető, sem elítélő, sem piedesztálra eme-
lő szemléletet: Csiffáry precíz levéltárosként dokumentumokkal, 
tényekkel, adatokkal dolgozik, jegyzetekkel bőségesen megtámo-



119

gatva. (A jegyzetapparátus etalon lehet minden társadalomtudo-
mányi és bölcsészeti munkához: a forráshivatkozásoktól az olva-
sót segítő kiegészítő információkig mindenhol ott a jegyzet – de 
csak ha szükséges.)

 
Nem véletlenül tartotta fontosnak a szerző kiemelni a könyv 

elején: a szereplők „politikai nézeteiktől függetlenül, elsősorban 
szakmai tudásuk, érdemeik és ismertségük alapján kerültek kivá-
lasztásra”. Bármilyen színű, fehér, barna vagy vörös terror elől is 
menekültek ezek az emberek, könnyű sorsokkal nemigen találko-
zunk, jóllehet nagy különbségek mutatkoznak aközött, ki hogyan 
viszonyul magyarsága emlékeihez. „Mindegy, hogy egy parányivá 
zsugorodott országban hol halok meg, de itt akarok meghalni” – 
vallja az Egyesült Államokba emigrált Zilahy Lajos. „Olyan meg-
hatottsággal írom le ezt a szót, Mélykút, talán Sienát írnám így, 
ha véletlenül ott születtem volna” – mondja Fenyő Miksa. „Így 
éltünk Kőbányán a szigorú családi törvények bilincsei között; 
folyton rettegve és reszketve…” – idézi fel hányatott gyermekko-
rát Karády Katalin. 

A kötet akár meglepetéseket is tartogathat: bizony, Magyar-
országról származott el a világhírű fotós, Robert Capa, a szintén 
világhírű Amerigo Tot szobrászművész, az Oscar-díjas Emeric 
Pressburger forgatókönyvíró, és még sorolhatnánk… Egyetlen 
újragondolásra méltó szerkesztési szempont lehet a már nem 
Magyarországon született alkotók elkülönítése, hiszen aligha 
emlegethetjük egy napon (s így egy kötetben) Tony Curtis, Paul 
Newman, vagy Peter Falk sorsát Kabos Gyula vagy Jávor Pál há-
nyatott útjával – hogy a színészeknél maradjunk. Külön tanul-
ságos, hogy a külföldi születésű, de magyar ősökkel rendelkező 
hírességek hogyan viszonyulnak gyökereikhez: míg Peter Falk 
(akinek immár szobra is áll Budapesten) igen hűvösen – mond-
juk ki: teljesen közönyösen – nyilatkozik felmenői hazájáról, 
Tony Curtis elmélyült lelkesedéssel mesél egy interjújában Má-
tészalkáról és szüleiről.

Szórakoztató felismeréseket tartogatnak az iskolai eredmé-
nyek is: a színjeles Dohnányi Ernő például latinból és görögből 
épp hogy nem bukott meg, de Friedmann Endre (akit Robert 
Capaként inkább ismerünk) szintén inkább tanári jóindulattal 
bukdácsolt át az iskolán. Felvonulnak egyedi dokumentumok is: 
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a leghíresebb vámpír, Lugosi Béla ellen például büntetőper zaj-
lott 1920-ban a Budapesti Királyi Törvényszéken szökés, izga-
tás és személyes szabadság megsértése vádjával – a türelmesek 
kibogarászhatják az ügyirat részleteit –; de szemügyre vehetjük 
Lénárd Sándor Brazíliában kiállított emigrációs kártyáját, az or-
vos-író korabeli igazolványképével is.

Teljes képet csak minden név felsorolásával nyújthatnánk-e kö-
tetről, ami azonban felesleges, hiszen beszéljen magáért a könyv, 
de ízelítőül (és igazságtalanul válogatva) álljon itt néhány név a 
már említetteken kívül: Molnár Ferenc, Faludy György, Határ 
Győző, Szeleczky Zita, Cukor György, Zsigmond Vilmos, Pulitzer 
József, Breuer Marcell, Teller Ede, Szent-Györgyi Albert, Neu-
mann János, Szilárd Leó – és még hosszan folytathatnánk. 

Muszáj kiemelni végül a Corvina Kiadó gondozásában megje-
lent – és egy album igényességével kiállított – kötet borítóját: a 
vászonkötésen leheletfinom vonalakkal visszatér a védőborítón 
nemkülönben rejtőzködő módon jelzett motívum: egy szétszál-
ló szirmú pitypang, amelyet fátyolszerűségében csak a figyelmes 
szemlélő vehet észre. A hópelyhekhez hasonló, szöszös, tüllsze-
rű virágzatát szélnek eresztő növény kivételes érzékkel választott 
szimbóluma a világ minden tájára szétrajzott, mégis az egységes 
magyar szellemi élethez tartozó kiválóságoknak. 

Csiffáry Gabriella: Szétrajzás, Corvina Kiadó, 2015.
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MOLNÁR BEA 
versei
 
 
 
„1991 novemberében szü-
lettem Marosvásárhelyen, 
a Művészeti Líceumban ta-
nultam, az egyetemi alap-
képzést a Sapientia EMTE 
Kommunikáció és közkap-
csolatok szakán végeztem, 

közben újságíróként és szerkesztőként is tevékenykedtem. Jelen-
leg Kolozsváron élek, a Babeş–Bolyai Tudományegyetem Kultúra 
és társadalom szak másodéves mesterszakos hallgatója vagyok. 
Kortárs Hangon antológiákban, a Helikonban, Irodalmi Szemlé-
ben, Új Forrásban közöltem verseket.”

 
 
 
 
lomtalanítás

lemondtál az összes történetedről,
műanyagzsákokba pakoltad, egyenként
dobtuk ki őket a garázsok melletti szemetesbe,
külön a zöld, a sárga és a kék emlékeket.
másnap beköltöztél egy hangszerbe,
hogy új fényeket láthass, azóta
mindent csak belülről szemlélsz,
és magad köré vonzod a hangokat,
azokkal fested alá saját magányodat.
 

D
e
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ü
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kihelyezés

ha majd évek múltán
meglátlak egy múzeumban
kiterítve,
mint egy gyűrött
sötétzöld zakó,
olyan lesz a tekinteted.
egyetlen gesztussal foglak
felcímkézni, mint egy szakértő,
te majd felismered a kezem
s új értelmet nyersz,
akárcsak egy földből előkerült
használt tárgy.
 

besorolás

mint minden tárgyat magad körül
nevezz el engem is, ha lehet
a pontos funkcióm szerint –
például így: poháralátét.
egyetlen szóba zárt meghatározás
legyek, és többé ne kívánj mást 
mint tőled kapott, saját rendeltetésem.
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D
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t
csak a csend meg a zaj

egy átlátszó pohár repedése a kagylóban
két bocsánatkérés
hajnali fogmosás és köpködés
kékfehér hab szárad a pizsamán
feldőlt karácsonyfa horzsolása
kékülő pofonok
egy kisterc metszése az ujjbegyeken
céltalan helybenrepülés
éjjeli léptek és lélegzetek ritmusos szinkópák
duplafalú papírlapok nesze egy árnytalan szobában
vörös bortöltés talpas poharakba
lépcsőházi lakodalom szaxofonvisszhangja
lenémított telefoncsengés
utcai világítás egy kanyarban
végtelen macskaköves utcák
két színházjegy leszakítása
toll leválása a madár testéből
kötéltánc
száradó lábnyomok egy pocsolya mellett
zöldre váltó stoplámpa
szűrőn átfolyó vízsugarak
horkoló galambok
csokidarab olvadása a szájüregben és az ujjak között
fel nem tett kérdések válaszai
tépőzáras szandálból kilátszó lábujjak
körömvágás
mosógép utolsó centrifugája
kigombolt ingujj
függőnaptár az ágy fölött
szeg a falban
vadonatúj bútorok illata
összecsukott könyvek a felső polcon
zuhanyzás előtti vízhang
dugás után párás ablak
lehangolódott túrahangszer
vonófeszesítés
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piros rongyba burkolt ismerős lábtörlő
ajtókopogtatás
utolsó előtti önzetlen gesztus
kötélen lógó meleg test
függönyhuzatos gyűrött ágynemű
hét másodperces levegővétel.
 

kivonatok

töredékek halvány emléke ijeszt minket
egymástól el.
ismerős ingbe bújva menekül
újjászületett kérdőjelek mögé
az indulat. 
 
*
mint néma törtfény-mosoly
kísérj el, végig az utcán, de
maradj mindig láthatatlan:
őszi pokrócmeleg, feltűnés
nélküli hiány. 
 
*
a magambatekintés gyűrött, álmatlan
gesztusa. akár egy letört kilincs,
egy összekarcolt tükör:
van ott belül egy torz világ
vasalt lepedőkkel. 
 
*
gombolkozz be:
a hajlat és a lapocka közötti szeplőid
sosem látott csillagképek és sorsok
vállad a táguló űr –
mínusz kétszázhetven Celsius.
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3 Böszörményi Zoltán versei: A vers nem lett osztályharcos, 
 Mágikus recept, Szerelem Velencében
11 Jerney Gábor: Fehér zoknik (novella)
13 Szőcs Géza: Az én, a te, az ő s az énem, s a ted s az ője (vers)
14 Láthatár
14  Alan Britt költeményei Sohár Pál fordításában
17  Jürgen Becker költeményei Schiff Júlia fordításában
20 Sall László: A svéd postás másképp csenget (novella)
29 Petőcz András versei: Arc és álarc, Megidézés
31 Méhes Károly: Vakáció (novella)
36 Turczi István versei: Alázatosan elázott hajó a válaszúton, 
 A történelem egy sötét, úszó test, A történelem, hé
39 Hernyák Zsóka: Tisztelt Tanár Úr (novella)
42 Bogdán László: Vaszilij Bogdanov – Ricardo Reis Szibériában. 
 A költői verseny XI. A hold arca (vers)
50 Dunaveczki Anikó: Az utolsó felvonás (novella)
54 Bobónak a tavaszról: Zalán Tibor, Nagyálmos Ildikó 
 és Balázs Imre József gyermekversei
61 Kisslaki László: Mühlstein Jakab csele (novella)
64 László Noémi versei: Csodával határos, Ne gondoljátok, Tudatosság
67 Laik Eszter: Hinni a gonoszt (tárca)
69  Szőcs Géza: Szervátiusz 85, avagy töprengés a nemzetköziségről
  (tárca)
71  Boldog Zoltán: Kitömött bölcsész (tárca)
73 Varga Melinda: A női író (tárca)
75 A magyar vers tekintélye nagyobb, mint tíz-húsz éve – 
 Varga Melinda beszélgetése Kemény Istvánnal
83 Az első modern magyar értelmiségi: Kazincy Ferenc – 
 Varga Melinda beszélgetése Péterfy Gergellyel 
90 „Az idealizált kép elfedi a Kádár-rendszer másik arcát” – 
 Ayhan Gökhan beszélgetése Gervai Andrással
98 Kirilla Teréz: Houellebecq hinni tanítja Európát 
 (Michel Houellebecq: Behódolás)
103 Benedek Leila: A magyar szex néhány árnyalata 
 (Árvay Gréta: Elmerülve)
107  Kadlót Nikolett: Többé nem idegen szavak (Laik Eszter: 
 abszurd bravúr celeb)
110 Boldogh Dezső: Így nem mantrázik senki (Babics Imre: 
 Sztármajom többszörös alkonyatban)
114 Lenkes László: Szabadságillúziók – Ladik Katalin vetkőzésétől Zalán 
 Tibor ájulásáig a heideggeri úton (Fenyvesi Ottó: A szabadság foglyai)
118 Laik Eszter: Szétrajzott szellemek (Csiffáry Gabriella: Szétrajzás –  

 Híres magyar emigránsok kézikönyve)
122 Debüt – Molnár Bea versei: lomtalanítás, kihelyezés, besorolás, 
 csak a csend meg a zaj, kivonatok

2015. szeptember
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